

# যাবজ্জীবন

মহাপ্রভা দেবী

করুণা প্রকাশনী । কলকাতা-৯



প্রথম প্রকাশ  
২৩ জানুয়ারি ১৯৬০

প্রকাশক  
বামাচরণ মদুখোপাধ্যায়  
করুণা প্রকাশনী  
১৮এ, টেমার লেন  
কলকাতা - ৯

মুদ্রাকর  
শ্যামাচরণ মদুখোপাধ্যায়  
করুণা প্রিন্টার্স  
১৩৮, বিধান সরণী  
কলকাতা - ৪

প্রচ্ছদ  
দেবশীষ রায়







## কেন এ বই লেখা ?

অনেক কাজকর্মই হিসেব ছাড়া আমার জীবনে। বহু কাজ ও অকাজ করতে করতে দিন কাটে, আর সে সব কাজের মধ্যে লেখার মতো অনেক কিছু অবশ্যই থাকে, আমি লিখি না। কেন না যাদের নিয়ে কাজ করেছি, তাদের লেখার বিষয়বস্তু করে তোলা যায় না সবসময়। লিখলে ওদের অপমান করা হতো।

একসময়ে যাবতজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত, অথচ মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার পরেও মৃত্তি পায়নি এমন মানুষদের প্রার্থনায় কিছু সাহায্যের চেষ্টা করি। এখন নাকি যাবতজীবন মানে ২০ বছর নয়, সতাই আজীবন, এও শোনা কথা। সত্য কি না জানি না। বছর দুই আগেও এটা ছিল বিশ বছরের কারাদণ্ড। চৌদ্দ বছর বাদে জেলকর্তৃপক্ষ এঁদের আচরণ ব্যবহারে সন্তুষ্ট হলে আইন মন্ত্রকে মৃত্তি-সুপারিশ কবতেন। সুপারিশের পরেও যারা মৃত্তি পাননি, তাঁরাই আমার কাছে যে ভাবে হোক, আবেদন জানান। আমি তাঁদের সপক্ষে আইনমন্ত্রকে তাড়া তাড়া তালিকা পাঠাতাম, এই পর্যন্ত। আমার দৌড় চেষ্টা চালানো অবধি।

আমার “লাইফার” বিষয়ক ধারণা ছিল অতীব অস্বচ্ছ। মৃত্ত লাইফারদের কাছে জেনেছি, বিশ বছরকে চৌদ্দ বছরে নামাবার অনেক নিয়ম আছে। যথা, স্বেচ্ছায় বারবার রক্তদান, জেলে সাপ বেরোলে সাপ মারা, কোন দুর্ঘটনা ঘটলে তার জন্য কাজ করা, এমন সব। এ ছাড়াও কারা-কাহিনীর অনেক রহস্য। তা কোন লাইফার লিখলে লিখবেন, আমি শুনে গেছি মাত্র! যে সব ব্যাপার কারাব্যবস্থায় কায়েমি হয়ে ঢুকে গেছে, তার সবটা জানতে হলে যথেষ্ট সময় দিতে হয়, যা সম্ভব নয়।

আমার লাইফারদের কাহিনীগুলি ওদের জীবন নিয়ে নয়। অস্বস্ত সীতেশ ও আবিবের কাহিনী বিষয়ে এ কথা সত্য। আল্লামার কাহিনী অবশ্যই অন্যরকম।

আমার ঘরে বসেই লাইফারদের বিষয়ে একটি কথা বারবার জেনেছি। মধ্যবিত্ত ও অন্য শ্রেণীর (উচ্চবিত্ত নন। উচ্চবিত্তদের জন্য সবাই আছেন, যারা ক্ষমতাশালী) মানুষদের আপনজনেরা, এঁদের মৃত্তির জন্য কি ব্যাকুল! একটি কিশোর মুসলিম, ঝুলঝাড়ু পালকের ঝাড়ুন বিক্রি করত, ওর বাবার জন্য হাহাকার করত। তাল্ল পিতা মৃত্ত না হওয়া অবধি অনেক-বার অনেক ঝুলঝাড়ু কিনেছি, বিলি করেছি, ইত্যাদি। অধিকাংশ জনই আপনজনদের মৃত্তির জন্য ব্যাকুল, এমনই দেখেছি।

যাবজ্জীবন দাড়া জা খাটছেন, প্যারোলে বেরিয়েছেন, আবারও ঢুকেছেন, এমনও দেখেছি।

আর বেরিয়ে এসে ফিরে গেছেন পুরনো মেহনতী জীবনে, বা নতুন কোন জীবিকা খুঁজে নিয়েছেন, এমন মানুষদেরও দেখেছি।

আমার সীতেশ ও আবিরের কাহিনী একেবারে অন্য জগতের। যারা নিম্নমধ্যবিত্ত ( আজকাল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বার্ষিক উপার্জন নাকি অন্যরকম ), যাদের পুরনো পাড়াতেই বাস করতে হবে, তাদের ক্ষেত্রে তাদের আপন-জনদেরও যাবজ্জীবন কারাদণ্ডই হয়। অরাজনীতিক এরা, হত্যাপরাধের পিছনে কোন আদর্শবাদিকতার প্রেরণা নেই, অতএব তেমন শক্তসমর্থও নয়,—লাইফার-এর প্রত্যাবর্তন এদের আপনজনদের জীবনে অনেক প্রশ্ন তোলে। মূল্যবোধ ও স্নেহমমতা বলে, সন্তান / ভাই / দাদা / স্বামী, একে বর্জন করতে পারো না। কিন্তু তাকে নিয়ে বসবাস করতে পারি, তাও ঘেন সহজ হয় না। এমন কয়েকটি মানুষকে জানি, যারা তাদের আপন-জনদের মৃত্যু দিয়ে অন্য নামে অন্য পরিচয়ে অন্যত্র চলে গেছে। জন্মান্তরিত হতে হয়েছে এদের। যে সময়ে এরা জেলে গিয়েছিল, আর যে সময়ে ফিরে এল, তার মধ্যে সমাজ অসম্ভব বদলে গেছে। অথচ সে গাংখোট বদলে যায়নি, কেন না বিহিজ্গং থেকে সে বিচ্ছিন্নই ছিল।

কোনদিন হয়তো এমন সরলরৈখিক কাহিনী নয়, খুবই বহুস্তরীয় কাহিনীর কথাও কোন লেখক ভাববেন, যাতে হত্যাকারী, হত্যাকারীর পরিবার, নিহত ব্যক্তি, নিহতজনের পরিবার, এদের চিন্তাও থাকবে। বর্তমান কাহিনীগুণীর নিহতজনেরা “নিধনযোগ্য” বলা চলে, অবশ্য টাপু তা নয়। হত্যা-ঘাতক-কে-কেন ইত্যাদি নিয়ে আমি একদা অনেক লিখেছি। “ঘাতক” সে পর্যায়ে সবচেয়ে সত্যের কাছাকাছি এক রচনা। তার শেষ লাইন ছিল, “প্রকৃত ঘাতক কখনো হাতে ছুরি ধরে না।” আজকের সমাজে নিয়ন্ত্রণা সেই প্রকৃত ঘাতক। তাদের কথা কিছু লিখেছি, বিষয়বস্তুটি থেকে মন উঠে গেছে, ফিরে আসবে কিনা জানি না।

এর মধ্যে আমার কাহিনী একেবারে অন্য বৃত্তের। সীতেশ বা আবিরের নয়, অন্য শ্রেণীর মেয়ে। কাহিনীটির পিছনের ঘটনা কাল্পনিক, না সত্য, তা বলার প্রয়োজন দেখি না। এদের সমাজে বালিকারা মাংসের কারণে প্রত্যহ কেনাবেচা হয়, অনেকেই জানেন। এখন তো প্রথম বিশ্ব, তৃতীয় বিশ্ব বালিকা-বালক যৌনকর্মী শিল্প প্রমোটে করছে। কিছুটা রাখঢাক ছিল, সে সব উড়িয়ে দিয়ে যৌন কর্মকে বৃহৎ শিল্পে পরিণত করার ব্যবস্থাও প্রায় পাকাপাকি। এশিয়ার কিছু দেশে এ ব্যবসা জেঁকে বসেছে বলেই জানি। ভারত কি বাঁচবে, না “সেক্স-ট্যুরিজম”-এর ফাঁদে

পা দেবে, খাল কেটে আনবে কুমির, তা আমাদেরই ভাবতে হবে। নাবালক-নাবালিকা যৌনকর্মী-ব্যবসায় আইনত নিষিদ্ধ ও দণ্ডযোগ্যই থাকবে মনে করি। আইনটুকু আছে বলে খানিক বাঁচোয়া। আইনকে তুচ্ছ করেই অশ্লীল জগতের এ কাজ চলে। জনমত ও জনসংগঠন সক্রিয় না হলে আইনের ভরসায় থাকলে এটা কমানো যাবে না। এ সবের কাজের নিয়ন্ত্রণারা “প্রকৃত ও পেশাদার পাপী”, তাদের দেখা যায় না। বালকরা কি মধ্য প্রাচ্যে যায়? বালিকারা এ উপমহাদেশেই কি এখানে সেখানে? আমরা উত্তর খুঁজব, না খুঁজব না? এর চেয়ে বেশি আমার কিছু বলার নেই।

প্রকাশক চেয়েছিলেন, তিনটি কাহিনীকে গ্রন্থন করে দিই। সেটা করা গেল না। কাহিনীগুলির মধ্যে গ্রন্থনসূত্র একটাই! মৃত্ত জীবন থেকে বন্দী জীবন বলব না। আমাদের জীবন শৃঙ্খলিত, মধ্যবিস্তৃত জীবন অন্যভাবে নিজ মূল্যবোধের জগতে থাকে। এ মূল্যবোধের চরিত্র নিরূপণ আমার উদ্দেশ্য নয়। মানবিক মূল্যবোধ অবশ্যই প্রার্থিত। তা আছে যেখানে, সেখানেই আছে জীবনের লক্ষণ। গ্রন্থনসূত্র একটাই, সীতেশ জেল থেকে বেরোবার আগেই বৃষ্টিছিল, তার ফিরে আসা, পরিবারের পক্ষে খুব স্বস্তির হবে না। তাকে বাদ দিয়েই তাই, বোন ও স্ত্রী যে-সার জীবন গড়ে নিয়েছে। মা-বাবার পক্ষেও তার উপস্থিতি হয়তো শেষ অবধি তাঁদের জীবনের অভ্যস্ত প্যাটার্ন ভেঙে দেবে। তাই সে ফেরার ঝুঁকিটা নিলই না। এই না-ফেরাটা বাবা-মা কী ভাবে নেবেন, তা সে জানে না।

আবির ফিরে এসে বৃষ্টি, তার প্রতি ভালবাসা ঘরও আছে, বাইরেও আছে। তবে সে যদি থেকে যায় তার পরিবার অভ্যস্ত নিয়ম ভেঙে নতুন এক জীবনে প্রবেশ করতে বাধ্য। আবির চলে যায় ঠিকই, কিন্তু অনেক প্রাপ্তির অনুভূতি নিয়ে যায়!

আম্মা আগে লাইফার ছিল না, এখন যে লাইফার হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার কাছে যাবৎজীবন কারাদণ্ড ইত্যাদি অনেক তুচ্ছ। সে শাস্তি দিতে চেয়েছিল, তাই সে দেয়। মেয়েদের পেলে সে আর একটা জীবন গড়ে নিত, তা হল না। কারাগারে যায়, কিন্তু সে মনে করে না সে অপরাধী। সেই বিচারক, দণ্ডদাতাও বটে।

কোথায় গ্রন্থনসূত্র, তা পাঠকরা বুঝবেন।

মহাশ্বেতা দেবী



## চলে যায়

॥ বাবা ॥

আমি, হিতেশ, সকালেই বন্ধুতে পারলাম, কাল রাতে যে ঘুমোইনি, তা প্রতিমা ধরে ফেলেছে।

ধরে ফেলবেই, প্রতিমাও তো ঘুমোয়নি কাল। সকালে উঠে ও বলল, আরও খানিক শব্দে থাকো। এখনই না উঠলেও চলবে।

আগে বলত, রিটার্নার করেছ, সাত সকালে উঠে তো আর তাড়া করতে হবে না।

তখন সত্যি ছুটায় উঠে পড়তাম।

একফালি জমিতে সবুজে লাগানো আমার কামিনী, গম্ভীরাজ, জবা, নয়ন-তারার সঙ্গে কথা বলবার সময় তো ভোরবেলা। তখনও বেদেপাড়ায় (সুন্দর বসু সরণি নামটা অভ্যেস হয়নি আজও) ভোরবেলাটা ভোরের মতো ছিল। নাঠ ছিল, পুকুর ছিল, জনবসতি কম ছিল। এ কবেকার কথা। আমার ছেলে-মেয়েরাই ছোট ছোট ছিল।

ভোরে উঠে গাছদের পরিচর্যা করতাম, জল দিতাম, গোড়ার মাটি আলগা করে দিতাম। বাগান বিষয়ে খুব কড়া ছিলাম। কেউ হাত দেবে না। কেউ ফুল ছিঁড়বে না, খুব সাবধান।

তারপর এক কাপ চা খেতাম, কাগজটার হেডলাইনে চোখ বুলিয়ে রেখে দিতাম।

সন্ধ্যায় ফিরে তারিয়ে তারিয়ে পড়তাম।

সকালে চা খেয়ে যেতাম বাজারে। রেললাইনের ওপারে বাজার বসত। সেখান থেকেই কিনে-কেটে আনতাম। ততক্ষণে ছেলেমেয়ে পড়তে বসে গেছে। বাজার নামিয়ে, জামাটা ছেড়ে টিউবওয়েল থেকে খাবার আর রান্নার জলটা তুলে দিতাম আমি। প্রতিমার কণ্ঠ হতো খুব। কল ঝাঁকতে।

খুব, খুব নজর থাকত আমার। রবিবার বাথরুম ঘষে ঘষে ধোব, উঠোনে জমতে দেব না শ্যাওলা। বাড়িটা যেন আমার। শব্দ আমার দায়িত্ব।

আমার বউ, ছেলেমেয়ে থাকবে, ওরাও তো আগারই। সবই যখন আমার, আমাকেই তো দেখতে হবে।

শোভনবাবু আমার গার্জেন ছিল তখন।

সে গর্ব করে বাড়িটা দেখাত লোকজনকে। দেখ, হিতেশের বাড়ি দেখ। যেন ঝকঝক করছে।

তারপর স্নান করে খেয়ে দেয়ে অফিস রওনা হতাম। প্রতিমা রোজই বলত, দুর্গা, দুর্গাতিনাশিনী।

প্রতিমার স্কুলের চাকরি তো ছিল। মেয়েদের স্কুলের কাজ।

চোখ বৃজলে আমি তখনকার বেদেপাড়া দেখতে পাই। চোখ খুললেই দেখি মাঠ নেই, জল নেই, আছে শুধু বাড়ির জঙ্গল।

চোখ বৃজলে সব দেখতে পাই।

আমি আর শোভনবাবু। আপিসে এ-ওকে দাদা বলত, শোভনবাবু শোভনবাবুই থেকে যায়। কিছুদিন পরেই জানলাম, ‘বাবু’ হল মধ্যনাম, পদবী ও’র মিশ্র।

অর্থাৎ উনি শোভনবাবু মিশ্র।

শোভনবাবু হাত চিতিয়ে বলত, কি করবে? নিয়তি কেন বাধ্যতে। বংশের ধারা হল মধ্যনাম ‘বাবু’ অর্থাৎ ‘ব’ দিয়ে কি হয় বল? প্রপিতামহরা ছিলেন ‘বল্লভ’, পিতামহরা হলেন ‘বিহারী’—গর্দাশি তো রাবণের গর্দাশি। ফলে নামের অকুলান...বৃজলে ভায়ারা?

—আমার জ্যাঠা ছিলেন ভাবুক মানুষ। কবিপ্রকৃতি থাকে বলে। বিয়ের পদ্য লিখতেন...কেউ মরে গেলে শোকসংগীত লিখতেন। সে সব হারিয়ে গেছে কবে।

—তা আমার জ্যাঠামশাই তখন আমাদের লাইনে। মানে আমার ঠাকুন্দার লাইনে সবার মাথা। তিনিই বললেন বল্লভ হল, বিহারী হল, এখন সব ‘বাবু’ হবে। তাতেই গর্দাশি জুড়ে অমলবাবু মিশ্র, বিমলবাবু মিশ্র, শোভনবাবু মিশ্র।

আমরা হাসতাম।

—হাসচ? হাসো। তবে নামের রীতি তো পালটাচ্ছে দিনে দিনে। আমাদের ছেলেপিলে কি নামের সাথে ‘বাবু’ রাখবে? রাখবে না।

রাখেও নি। শোভনবাবুর ছেলে তপন, আর নাতি না কি গোতম।

মানুষটি বড় সামাজিক, বড় পরোপকারী ছিলেন বলতে হবে। আপিসের দারোয়ান, চাপরাশী, ক্যারিটনের লোকজন, এদের বিপদে বা মেয়ের বিয়েতে এক টাকা করে চাঁদা তুলতেন। বলতেন, সব কিছুতে ফিলসফি আছে রে ভাই। ১৯৬০ সালে দশ টাকা চাইলে ট্যাকে টান পড়বে। একটা টাকা দেয়া যায়।

আপিসে কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, কার ছেলেকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে, এসব দায়দায়িত্ব এগিয়ে পড়ে গিয়ে নিতেন। সর্বদা হাসি মৃদু, পানের ডিবে বোঝাই ছোট ছোট খিঁচি।

বলতাম, আসেন সেই বালি থেকে। বউদি কখন পান সাজেন।

—কেন, কাকভোরে উঠে :

—রান্নাবান্না করেন কখন ?

—কেন কাকভোরে উঠে ?

—ভাল বউদি পেয়েছেন।

—আমাদের সব ঘরে ঘরে রে ভাই। আমার গিন্নি হলেন আমার নিজের মেজবউদির মাসতুত বোন। ওদেরও বৃহৎ পরিবার। এ বাজারেও অতিথি খেয়ে যায়। বাড়িতে দু'বেলা চল্লিশ খানা পাতা পড়ে। বিয়ে করতে হলে এমন পরিবারই দেখতে হয় রে ভাই। বড় পরিবারের মেয়ে হলে, পাঁচজনকে নিয়ে চলতে জানে, মনটা বড় হয়।

অবনী ছিল ঠোটকাটা। বলত, এমন দিন থাকবে না শোভনবাবু। বউরা হাঁড়ি ঠেলবে, স্বামীরা ঘুরে বেড়াবে, সে আর হবে না।

—এখনও তো হচ্ছে। রান্নার কথা যদি বলো, আমার মেয়েরা খুব কাজের, মাকে সাহায্যও করে। কিন্তু উনি হেঁসেল ছাড়বেন না।

এই শোভনবাবুই আমাকে বেদেপাড়া নিয়ে আসেন। এখনও মনে আছে, বন্ডেল গেট পেরিয়ে পদবন্ধু হাটিচ্ছি আর হাটিচ্ছি।

বড় বড় বিল, বড় বড় মাঠ, গাছপালা অনেক। আমি বলছি, দেখতে তো ভালো লাগছে বেশ। তবে এসব জায়গা তো একেবারে...

—দেখে নেবেন, দশ বছরে পালটে যাবে। কলকাতা কি কলকাতায় থাকবে মশাই? পশ্চিমে গঙ্গা, তাই পূর্বে, দক্ষিণে, উত্তরে ছড়াবে। বাড়ি না কবুন, কিনে ফেলে রাখুন না কেন। বোর্ডেল গেট পনেরো মিনিটের রাস্তা। এ জায়গার দাম কি হবে দেখে নেবেন।

—বলছেন ?

—বলছি। পূর্ব পাঁকিস্থানে সম্পত্তি বিনিময় করে আপনার শেয়ার তো পেয়েছেন কিছু। চাকরি খারাপ করেন না। জমি কেনা, সোনা কেনার চেয়ে লাভজনক হবে দেখবেন।

—কিন্তু...

—বউমাকে দেখিয়ে নিয়ে যান। তিনি আপনার চেয়ে অনেক বৃদ্ধি করেন। হবে না? বাপ রে। গ্র্যাজুয়েট হওয়া কি সোজা কথা?

—এখন তা নহ্ন। আমাদের আপিসেই তো কত মেয়ে কাজ করছে। কে গ্র্যাজুয়েট নয়?

—সে বটে । কিন্তু ওনাকে দেখান ।

গ্র্যাজুয়েট শব্দের ওপর শোভনবাবুর খুব দূর্বলতা ছিল । কেন, তা জানি না । প্রতিমা চা করে দিলেও বলতেন, গ্র্যাজুয়েট মেয়ের হাতের চা আলাদা স্বাদের ।

এমন কিছু স্ক্যাপার্মি তো ছিলই ।

যাবার সময়ে দুটো ট্রাম ছেড়ে তিন নম্বর ট্রামে উঠতেন । কেন, তা জানি না ।

জীবনবীমা খুব অপছন্দ ছিল । বীমা করালেই নাকি মানুষ মরে যায় ।

‘পানাগড়’ নাম শুনলেই বলতেন, না না, পানাগড় খুব নজ্জার জায়গা ।

কেন বলতেন, জানতাম না ।

এই শোভনবাবুই প্রতিমাকে নিয়ে এলেন । প্রতিমা তো জায়গা দেখেই মন ঠিক করে ফেলল । বলল, ছেলেমেয়ে হাত-পা মেলে খেলতে পারবে । দূর কোথায় এমন ? পনের মিনিটেই রেল ক্রসিং পেরিয়ে যেতে পারছ ?

—বাড়ি এখনই করে মানুষ ?

—কখন করে ? শেষ বয়সে ? দেখলাম তো আমার বাবাকে । শেষ বয়সে রিটারার করার পর বাড়ি করলেন । দশ বছরও কাটল না । আর, ছেলে মেয়ের সঙ্গে অনেক বছর কাটানো, সে ভাগ্যের কথা বলতে হয় ।

—ওরা পড়বে কোথায় ?

—বাঃ । স্কুল তো আছেই । কিছু লোক তো ভদ্রগোছের বাড়িও করেছেন । তাঁরা ছেলেমেয়েও পড়াচ্ছেন, ডাক্তারবদ্যিও পাচ্ছেন নিশ্চয় ।

শোভনবাবুর জন্যে তিন হাজার টাকা কাঠায় পাঁচ কাঠা জমি কেনা হয় ।

বাড়িটা শোভনবাবু আর প্রতিমাই করিয়েছিল । দোতলার ভিত হয় । নিচে চারটে আর ওপরে চারটে ঘরের প্ল্যান হয় । তবে একটা ঘর, কল ও বাথরুম, রান্নাঘর হতেই আমরা চলে আসি ।

বাকিটাতে হাত দিলাম পকেট বুকে । প্রতিমা সংস্কৃত অনাসের জোরে বিরাজমোহিনী বিদ্যালয়ে কাজও পেয়ে গেল । দুজনে মিলে...ধীরে ধীরে... কিন্তু প্রতিমা আর দোতলা তুলতেই দেয়নি ।

আমার বাড়ির ভিত দোতলার ।

বাড়িটা একতলা ।

প্রতিমা বলিছিল, আর না, থাকুক । ছেলেরা পারলে কবে নেবে...যদি পারে...আজকাল ছেলেরা তো ! কলকাতাতেই থাকবে, এ কথা বলা যায় না ।

সীতেশ, সীতেশ, সর্বকিছুর মূলেই সীতেশ । ছয়বছর রিটারার করেছি আমি । রিটারার করার পর মল্লিক কনস্ট্রাকটর অ্যান্ড ল্যান্ড ডেভলপারে অ্যাকাউন্ট দেখব এ আমার ও সুবেণ মল্লিকের কথা হয়েই গিয়েছিল । সুবেণ



বাবু বলেছিলেন, আপনারাও মল্লিক, আমারও। হলে বা বাঙাল, স্বজাতি তো।

সীতেশ বলল, ওখানে কাজ করবে? কেন?

—রিটায়ার করে কি বসে থাকব?

—কেন জীবনটা উপভোগ করো। বেড়াও দেশ দেখ, লাইব্রেরি যাও, পড়াশোনা করো...

নীতেশ বলেছিল, সেটা বাবা পারবে না দাদা।

—যা স্বাবা। ভালো কথা বললাম...

—সংসার চালাবে, গীতির বিয়ে দেবে...

—আমাকে শোনারিচ্ছিস কথাটা?

না না, আমি শোনারবার কে? আমি কি হব। বড় জোর করানী। বিয়ে করলেই ল্যাজে গোবরে... বাবা মাকে তো নিজের ব্যাঙের আধুনি ভাঙিয়েই খেতে হবে।

—সেই এক কথা।

সীতেশ বোরিয়ে যেত।

সীতেশ সংসারের কথা ভাবত না। বি. এস. সি. পাশ করে কোনও কাজের চেষ্টা করবে না। বাড়ির কোনও দায়িত্ব নেবে না, এ তো কম্পনাও করিনি।

নীতেশ আর গীতি অন্যরকম। ওরা নিজেরাই চালিয়েছে।

আমার ও প্রতিমার সম্পর্ক খুব নিকট, খুবই। বাবা ও মার সম্পর্ক ভালো থাকলে ছেলেমেয়েরা মানসিকভাবে ভরসা পায়, সুস্থ ও স্বাভাবিক হয় তারা, এ কথা সর্বদা শুনছি, কাগজেও দেখতে পাই।

সমাজেও কি দেখি না?

নীতেশ বা গীতি যে দূরে সরে গেল, সে তো সেই ভয়ংকর দিনের পরে।

আমরা তেমন দম্পতি যে সাধারণ কত'বাগলো করে যাই, সামান্যে খুশি হই, ছেলে মেয়েকে 'বাবা' বাছা' অথবা 'সুইটি পাই' বলে আদর দেখানো যায়, এটা জানিও নি, দেখাইও নি।

প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্পর্ক শোভন ও সুন্দর। পাড়াপ্রতিবেশী বরাবর বলেছে, এই একটা বাড়ি, যে বাড়ি থেকে জোর গলায় চেঁচামেচি শুনিনি।

আমরা তো খুব বড় আশা করিনি।

ছেলেরা মেয়ে, ওদের পড়াচ্ছি। পাশ করে কাজকর্ম করবে, বিয়ে হবে সংসার হবে।

বলা যায় উচ্চাশা ছিল না।

আমি সরকারী কেরানী, প্রতিমা শিক্ষিকা। রবিবার মাংস রান্না হতো, সেটা

একটা আনন্দের দিন। মাঝে মাঝে বাংলা ছবি দেখা, সেও ঘটনা।

সপরিবারে বিদেশ ভ্রমণ কি করিনি? করেছি। পুত্রী গেছি একবার, দীঘা বার তিনেক, শান্তিনিকেতনও ঘুরে এসেছি।

প্রতিমা ওর স্কুলের শিক্ষিকাদের সঙ্গে একবার হাজারীবাগও ঘুরে এসেছে।

নীতু আর গীতুকে স্কুল কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে ঝাড়গ্রাম, বা রাঁচি—  
নেতারহাট যেতেও মানা করিনি কখনও।

এটা সত্যি, যে বড়বেশি পরিবারের মধ্যেই আবস্থ থাকতাম আমরা। পাড়া প্রতিবেশীর সঙ্গে গলায় গলায় বন্ধুত্ব আমরা করতাম না। করার দরকারও তো মনে করিনি।

খুব সরলরেখ মধ্যবিত্ত জীবন। যেমন জীবন গিয়ে মেলে সন্তানদের  
অনুরূপ মধ্যবিত্ত জীবনে।

তিন ছেলে মেয়ে বড় হতে না হতে পেয়েছে তিনটি স্বতন্ত্র ঘর।

আমার ভায়রাভাই রমাপতি বরাবর বলেছে, বস্তু বাড়াবাড়ি করছেন।  
নিজেরা দুটো ঘরে থাকতেন, দুটো ভাড়া দিতেন, পয়সা তো আসত।

প্রতিমা বলত, সে আপনারা দেখাচ্ছেন বটে। একটাই মেয়ে, নিন্জে বড়  
চাকরি করেন—দেড়খানা ঘরে গাদাগাদি করে থাকবেন, বাকি ঘরে ভাড়াটে,  
থাকেন কি করে তাই ভাবি।

—মাস গেলে আড়াই শো টাকা পাই।

—আমি একদিনও পারব না।

রমাপতি কোলইন্ডিয়াতে টাইপিষ্ট তারপরও জীবনবীমা করাত লোককে।  
তারপর খরল চা বেচাকেনা। মেয়ের বিয়ে দিয়েছে কবে—এখনও টাকার পিছনে  
দৌড়ায়।

অনিমাকেও তো সুখীই দেখি, মানে শেষ যখন দেখেছি।

রামায়ণে পিতার কারণে পুত্র নির্বাসনে গিয়েছিল এমন লেখা আছে।

কেমন করে বলব, কাকে বলব, পুত্রের কারণে আমি, প্রতিমা, নীতেশ,  
গীতি, কাজল, মল্লিকা, চৌদ্দ বছরের এক নিঃপাপ কিশোর ঋষি, কি ভীষণ  
নির্বাসন দণ্ড ভোগ করছি। কি শাস্তি আমাদের দিয়ে গেছে সীতেশ, কি পাপ  
বোধ আগাদের।

সে পাপ আমাদের কর্মফলে, ব্যবহার বা আচরণ ফলে সৃষ্ট নয়।

যা ঘটেছিল, সেটা পাপ কিনা তা জানি না বলব না। পাপ, অপরাধ,—  
সীতেশ তো রক্তমাখা হাত ধুচ্ছিল বাথরুমে, প্যাণ্ট ও জামা ছাড়ছিল...

অপরাধ? পাপ?

জানি, 'জানি' নরহত্যা পাপ,—দণ্ডনীয় অপরাধ।

প্রমাণ হলোই স্বাক্ষরজীবন—ফাঁসি তো এ রাজ্যে হয় না বলতে গেলে।

এটাও জানি প্রমাণই সব। আর এটা তো নিঃসন্দেহে প্রমাণিত যে সীতেশই সূর্যেণদের কনস্ট্রাকশন সাইটে ডেকে নিয়ে গিয়ে টাপদকে খুন করেছিল। শূদ্র অনেকগুলো হিসেব মেলাতে পারিনি।

টাপদ সমাজবিরোধী ছিল, সবাই জানত। টাপদ কন্ট্রাকট নিয়ে কাজ করত। সূর্যেণ মল্লিক তার সহায়তা নিয়েই দূরে, বহুদূরে, বর্ধা বা পদ্বপানে সূর্য ওঠার বিগবলয়ের কাছাকাছি যারা বহুবছর ঝোপড়ি নিবাসী,—যাদের জীবিকা তখনও বিদ্যমান কাজিয়া—বেদেপাড়া খাল থেকে মাছ ও কিন্দুক তোলা ও চুনারিদের কাছে কিন্দুক বেচা,—সেখান থেকে দুশো ঘাটটি পরিবারকে উচ্ছেদ করেছিল। বাধা দিতে গিয়ে দু'চারটি লাশও নাকি পড়ে যায়।

'সূর্য ওঠার দিগবলয়' কথাটা কাব্য হয়ে গেল। সূর্য কোনখান থেকে ওঠে, তা কেউ দেখতে পায় না। বিস্তৃত অতীতে না কি, যখন এসব জায়গা বাঘের জঙ্গল, সে সময় এক সন্ন্যাসী এখানে ছিলেন, ধর্মঠাকুর পূজা করতেন। পুরাতন রেকর্ডে—এ আগ্রহটা কাজলের কাকা তারকবাবুর, যিনি 'পরগনার ইতিহাস' স্বত্বের ছাপিয়ে বিলি করেছিলেন। আমি পড়েছি, সেজন্যই সন্ন্যাসীডাঙা ধর্মতলা মৌজার নাম পাওয়া যায়। তারকবাবুর বইয়ে এমন অনেক কিংবদন্তী পাওয়া যায়।

সেই সন্ন্যাসীর মৃত্যুসময় আসন্ন হলে 'তিনি এক এক পদক্ষেপে দশকোশ অতিক্রম করিতে করিতে পূর্বদিকে, সূর্যোদয়ের উৎস স্থানে গমন করেন।'

এ কিংবদন্তী বর্তমান সূর্যের বসু সরণির ১১/২/১—বি বাড়িতে বসে চলে হয় শৈশবের রূপকথা। আমি সম্ভ্রান্ত বর্তমান থেকে মুখ ফিরায়ে রাখতে চাই, পারি না। বর্তমান আমাকে গ্রাস করেছে। চৌদ্দ বছর নির্বাসনে আছি, বড় অসহায়।

সেই জায়গা ও জমি এখন বিশাল এক কৃত্রিম সার উৎপাদক কারখানা। সূর্যেণ মল্লিকদের নয়। কোন এক জালোটার। কোন বিশাল কোম্পানির সঙ্গে খোঁখ উদ্যোগে সে সেইসব সার তৈরি করে যাচ্ছে। যার বিরুদ্ধে এখন অনেক লেখালেখি।

আমার ছেলে সীতেশ টাপদকে খুন করেছিল। তখনও জরুরি অবস্থা চলছিল, যখন সীতেশ টাপদের সঙ্গে ভিড়ে যায়, অথবা সূর্যেণ মল্লিকের সঙ্গে।

সে তো জানিয়েই দিয়েছিল, আমাকে বলে লাভ নেই বাবা। তোমার মতো কেরানী হওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে।

অবশ্য একথারও পুরাকথা আছে।

ওর জন্ম ১৯৫৬ সালে, স্বাধীনতা ওর চেয়ে নয় বছরের বড়। জন্ম পনেরই আগস্ট। এমন ছেলের নাম স্বদেশ বা স্বাধীন, বা স্বরাজ রাখতে পারিনি।

সীতেশ নাম দিয়েছিল প্রতিমা ।

জরুরি অবস্থার বছরে ও গ্র্যাজুয়েট হয় । শোভনবাবু বললেন, কি দেখছ ভায়ারা ? একটা বাড়িতে তিনটি গ্র্যাজুয়েট, আরও দুটো হবে । ঘরে দু'খানা দেওয়াল আলমারিতে কত বই । হিতেশ ভায়ার আবার ফুলের শখ আছে । ওদের বাড়িতে চা কখনও প্লেটে ছলকায় না, কাচের গেলাসে ডিমের গম্ব থাকে না, পদীয় হাত মোছে না কেউ । যাকে বলে কালচার বাড়ি ।

তিন নম্বর গ্র্যাজুয়েট, বা স্নাতকটির নামও কর্মবিনিয়োগ কেন্দ্রে লেখানো হয় । সীতেশ বলল, ফালতু !

—কেন ?

—এক্সচেঞ্জের ডাক কবে আসবে বলে কে বসে থাকে ? আমি পারব না ।

অবদ্ব, খুবই অবদ্ব ছিল ।

কিংবা যা আরও সত্য, সর্বদা রাগে জ্বলত ।

- যাব না বাজার । খালি বইতে লজ্জা নেই, যদি তা থেকে ভালমন্দ জিনিস উঁকি নারে । ছোট গ্রাহ আর কচ্ ঘেঁচু ইত্যাদি ইত্যাদি...পারব না ।

মাঝে মাঝেই চোঁচাত, জ্বলত, এমন সব কথা বলত, যে আমাদের ধাঁধা লেগে যেত ।

—কেন আমার আরও শার্ট প্যান্ট থাকবে না ? যা আছে, তারই বা কোয়ালিটি কি ।

—কেন সকালে বিকেলে হাতরুটি আর আলচুচুড়ি খাব ?

শরীর থাকে না প্রোটিন না খেলে ।

প্রতিমা একদিন খেতে বসে বলল, সীতু ! যেটুকু করি, তার বেশি সাধ্য নেই আমাদের । তুমি কাজ করো, টাকা আনো, নিজের পিছনে খরচ করো, —কিন্তু বাড়িতে এমন আবহাওয়া তৈরি কোর না । আমি আর তোমার বাবা খেটেখটে আঁসি । আমাদের অসুবিধা হয় ।

—হ্যাঁ । আমার উপস্থিতিই তোমাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে ।

—তুমি উলটো বুঝলে খুঁশি হও, বোঝো ।

প্রতিমা গলা নিচু রেখেই বলেছিল । কি ভাবে বাড়ি করছি, কিভাবে তোমাদের পড়িয়েছি...

—সে সকলেই করে মা ।

—এর বেশি আমাদের সাধ্য নেই ।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেত...রাত করে ফিরত...ভাত বাড়ি থাকত...

গাঁতি একদিন বলল, দাদাকে কিছ্ বোল না তোমরা । ও তবে চলেই যাবে ।

প্রতিমা বলল, গেলে যাবে, কি করব ।

—ও...টাপদর সঙ্গে... খুব...

টাপদ সীতেশদের চেয়ে সিনিয়ার। বাহান্তরের গণটোকাটুকির বছরে বি. এ. পাশ করা ছেলে। শরীর চর্চা করত। ফুটবল ক্লাব ওর হাতে গড়া। ওদের বাড়িতে ছিল খোলার চাল, ওর বোনরা যেত আচার-জেলির কারখানায় কাজ করতে।

এই টাপদকেই সূর্যেণ মল্লিক কাছে টেনে নিল।

আজ ১৯৯৪ সালে, জমি হাতানো, পদকুর বোজানো, হাইরাইজ তোলা, জমির ফাটকাবাজি করা, এ সব জলভাত হয়ে গেছে।

পম্পাতিও পাগটাচ্ছে। খুব চূপচাপ হয়ে যায় সব। গীতির বর বলে, কলকাতা থেকে ডায়মণ্ডহারবার যেতে এত প্রমোদউদ্যান, এত হিলিডে হোম, সব তো চাষের জমি নিয়েই। যে সব ধানক্ষেত ইত্যাদি দেখি, সব চোখের সামনে মরীচিকা। কারখানার জমি সব,—কারখানা।

—বাঙালীর ?

—মেশোমশাই ! প্রধানত অবাঙালীর। কিন্তু বাঙালী অবাঙালীতে কি এসে যায় ? ওদের একটাই জাত অথবা ওরা জাতিহীন। ওরা জমিভূমি ধ্বংস করে মনোফা তুলছে। সাদা টাকার কারবারই কম।

সূর্যেণ বাবু এটা অনেক আগে বুকোঁছিল। কিভাবে জমি কিনছিল, দখল করছিল. বাড়িগিছল সাম্রাজ্য !

আজকের মতো তো সফিসটিকেটেড হয়নি কার্যপম্পাতি। তখন সন্তরের মাতানাতর পর জরুরি অবস্থার সূর্যেণে সূর্যেণ বাবুরা মদমন্ত।

জানতাম, ওর বাড়ি ছাড়িয়ে পদ্ব-দক্ষিণে ওদের সীমানাভুক্ত বাঁশবাগান ও পদকুর খুব কুখ্যাত।

পদ্বলিশের ভ্যান ঢুকত অনেক রাতে, পদকুর পেরিয়ে আরও দূরে গিয়ে থমকে থামত। গদ্বলির শব্দ। সকালে বাজারে সবাই মদ্বখ নামিয়ে বাজার করে সরে সরে যেত।

সীতুকে প্রতিমা বলত। সাবধানে থাকিস! পদ্বলিশ তো যাকে তাকে ধরে।

—আমাকে ধরবে না।

গভীর আত্মবিশ্বাস।

কারণ, টাপদ ওকে মাঝে মাঝে ডাকছে।

যদিও আমরা তা জানতাম না।

আমি একদিন বললাম, ( ভাবি বোকা ছিলাম, না অশ্ব ? ) টাপদদের বাড়ির ওঁদিকে হঠাৎই চলে গেলাম হাটতে হাটতে। আশ্চর্য। বাড়ি চেনা যায় না ! জলছাত হয়েছে, বাড়ি রং হয়েছে, আরও ঘর উঠছে।

সীতু বলল, হিম্মত আছে করেছে।

প্রতিমা বলল, ওঁদিকে যাও বা কেন ?

—আরে ? ওঁদিকে হাঁটতে গেলেই তো লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়। সুধেণ বাবুও হাঁটতে বেরোয় তো !

—তাতে তোমার কি ?

—আহা ! একটা বাঙালী...ব্যবসা করেছে... পয়সা করেছে... ভালো তো !  
আমাদের কালে...

সীতু বলল, কি হতো বাবা, তোমাদের কালে ?

—বাঙালী দানখ্যান করত। ইস্কুল, হাসপাতাল...তা ইনিও তো স্কুলে  
ডোনেশান দিলেন... ক্লাবঘর পাকা করে দিলেন...

প্রতিমা বলল, এ'চোড় নেবে আরেকটু ?

আমরা এক সঙ্গেই খেতাম। বারান্দাতেই খাবার টেবিল, ঢাকা বারান্দা,  
গ্রীলে ঢাকা। সীতু ঈষৎ হেসে বলল, সুধেণবাবুর বদ্বিষ্ণু আছে বটে।

গীতির বয়স খুবই কম, তখন তেরোই হবে, কিন্তু খুব নীতিবাগীশ।  
পাকা পাকা কথা।

সে বলল, বদ্বিষ্ণু কিসে দেখালি দাদা ?

—আছে। একটা বিশাল জমি নিচ্ছে...

নীতু হঠাৎ বলল, কোম্পানির মাঠ তো ?

—তুই জানালি কি করে ?

—পরেশরা বলিছিল। ওরা সবাই ঘরপিছন তিন হাজার টাকা পাবে, কিন্তু  
ওরা ছাড়বে না।

সীতু বলল, দেখা যাবে।

পরে নীতু বলল, দাদা টাপুদের লোক হয়ে যাচ্ছে বাবা...পরেশের বাবা  
বলিছিল কোম্পানির মাঠ কি কেউ কিনতে পারে ?

ওই দেড়শত বিঘা জমির নান কেন 'কোম্পানির মাঠ' তা 'পরগনার  
ইতিহাসে' লেখা নেই। শুনছি মালিকরা টাকি অশ্বলের মুলমান। তাঁরা  
বহু শরিকে বিভক্ত। অনেকে ওপার বাংলায় চলে গেছেন। এখন শরিকদের  
কেউই ও জমির সুসন্ধান করবার মতো লোকবল, বা অর্থবলের অধিকারী  
নন।

ওই জমি ইতিহাস। সুধেণবাবু ও জমি আদালত মাধ্যমেই হাসিল  
করেন। এবং সরকারী হাউসিং বোর্ডকে পরে তা মোটা মুনায়ার বিক্রি করেন।  
আজ তো সেখানে পরপর সরকারী হাউসিং এস্টেট। নামও গালভরা, এমারেলড  
গ্রীন।

এ সময়েই সীতু নামে-যশে সুধেণবাবুর কনস্ট্রাকশন ইত্যাদির কাজে

টাপদুর সঙ্গে লেগে পড়ে ।

টাপদু ঝকঝকে জামাকাপড়ে মোটরবাইকে এসে দাঁড়ায় ।

সীতু বেরিয়ে যেত ।

আমি বলেছিলাম, কি করছি, ভেবে চিন্তে এগোস সীতু ।

—তোমাদের জেনারেশান বড় বেশি ভেবেছে বাবা...কাজ করেছে কম...  
আমরা ভাবি কম, কাজ করি বেশি ।

—কিন্তু এ তো ফাটকাবাজির কাজ সীতু...

—ল্যান্ড স্পেকুলেশনের ভবিষ্যৎ তুমি ভাবতে পার না...

—তুই কি চাকরি করছি ওখানে ?

—এখন কাজ করছি...জমি ডেভলপ করার সময় মাটির কাজ করবে টাপদু...  
আমি সঙ্গে থাকব ।

—টাপদু তোর চেয়ে বড় না ?

—ও 'দাদা' বলা পছন্দ করে না ।

কিন্তু টাপদু তখন পাড়ার দাদাই বটে ।

সুবেণবাবু এক রবিবার, কি বিস্ময়, আমার বাড়ির সামনে গাড়ি থামাল ।

—কি হচ্ছে ? বাগান পরিচর্যা ?

আমি অপ্রস্তুত । বললাম, এই কয়েকটা গাছ...যা পারি । যত্ন করি...

—ভালো, খুব ভালো । আমি তো স্বপ্ন দেখি অনেক...একটা ফুলের  
নাসারি করব, ফলের চারা বানাব...আমার ভাগ্নী কল্যাণী থেকে এগ্রিকালচারে  
পাশ করে ইউ. পি পদুশায় গেল...

—আসুন, ভেতরে আসুন...

—হ্যাঁ, এলাম যখন...বেশ বাড়ি করেছেন...যেন পাখির বাসাটি...

নিজেই হাসলেন জোরে জোরে ।

আমি বললাম, চা খাবেন ?

—ওইটি চলে না মশাই । চা নয়, কফি নয়, পান ছাড়া অন্য নেশা নেই ।  
তো বলছিলাম কি...সীতেশকে নিয়ে আপনারা ভাববেন না ।

আমি নীরব ।

প্রতিমা ভেতরের ঘরে বসেই শুনছিল ।

গলা নার্নিয়ে বললেন, এখনকার ইউথ...ওদেরকে যাকে বলে ভালোবাসতে  
হবে । দেখলেন না কি কান্ড হয়ে গেল দেশে...এখনো হচ্ছে...মানে ইউথকে  
দিতে হবে...

—আইডিয়াল, সুবেণবাবু ?

—কাজ । গোদা কাজ । রোজগারের সাহায্য করতে হবে । চাকরির  
আশা দরুশা...পাঁচ জাত এসে এই কলকাতাতেই যা হোক করে পয়সা কামায়,

বাঙালী ছেলে শূন্য চাকরি খোঁজে...সীতুকে কেন, পাড়ার বিশটা ছেলেকে আমি ইউজফুল এমপ্লয়মেন্টে রেখেছি।

—ও বলে...টাপুর সঙ্গে কাজ করবে ..

—টাপুর কেন, আমার সঙ্গে...মানে আমি সর্বদা নজরে রেখেছি, ভাববেন না...ছেলেটা বড় ভালো আপনার। হবে না? সর্বদা বলে বাবা মা আমাদের কষ্ট করে মানুষ করেছেন...তাই তো আমার ছেলেকে বলি...সোনার চামচে মুখে নিয়ে জন্মেছে যে কালে মানুষ তুমি হবে না ভাববেন না। আমি ওদের রাশ টেনে রেখে দিচ্ছি...নইলে ওইসব লাকসালদের মতো মিসগাইডেড ইউথ হয়ে যাবে। এদের ধরে রাখা আমাদের কর্তব্য। আমি তাই মনে করি।

সুধেশবাবু উঠে পড়লেন।

বললেন, এবারে গান্ধীজির জন্মদিনে এদিকের প্রাইমারি স্কুলে কল-পাইথানা ডোনেট করব। দেখেছেন বোধ হয়, চ্যারিটেবল হোমিওপ্যাথি ডিসপেনসারি খুলেছি বাড়িতে?

উনি চলে গেলে প্রতিমা বলল, খুলেছে বটে, তবে তা ইনকামট্যাক্স বাঁচাবার জন্যে।

—সে যাই হোক গে।

—কি ভাবছ?

—সীতুর কথা বলতে এল কেন?

—সীতু ওর আসার সুযোগ করে দিয়েছে, বলতে এল।

সুধেশবাবু কোম্পানির মাঠ ঝটিটিত খরিদ, ঝটিটিত হাউসিং বোর্ডকে বিক্রি, কিছু কাল বাদে, এর মাঝখানে প্রশ্ণাচিন্তের মতো ঝুলছিল পরেশদের মতো অনেক মানুষদের বসতিটা।

সেই বসতির পাশেই তো ছিল তারকবাবু, তার ভাইঝি কাজল, কাজলের দাদা বরদুগ, যে জরুরি অবস্থায় গ্রেপ্তার হয়।

ওই বসতি উচ্ছেদ করতে গিয়ে যে হাস্যামা বাধে, সে সময়ই না কি কাজল ও সীতুর পরিচয়।

এ সব আমি পরে শুনছি। যা জানি, তা হল সীতু হাজার টাকা হাতে পেয়েছিল। সে সময় হাজার টাকা অনেক টাকা।

প্রতিমা আর আমি! পাড়ার সকলের মতই রাত জেগে হট্টগোল, বোম বাজি শুনছি—

পুলিশের গাড়ির সাইরেন,—উচ্ছেদ প্রতিরোধ কমিটি গঠনের উদ্যোগীদের ধরে নিয়ে গেল পুলিশ। আমাদের তখন যে কাজ করত, সেই গোরী বলে গেল, এং পদ্রুকের বাস, ছাড়তে পারে? বলে আদালতের রায়। আমরা



জানলাম না, রায় হয়ে গেল, বলচে, জমির কাগজ নেই, কিন্তু নেই, সে তো আদালতে থাকবে কিছ। শুনে আসাচি নিষ্কর জমি, হঠাৎ মল্লিকবাবু এল কোথা থেকে ?

প্রতিমা বলল, তুমি তো থাকো ডাক্তারবাবুর বাড়ি।

—আমি হেতা মা ! কিন্তু ঘর তো ওখানে আছেও। বোনঝি থাকে, তার সোয়ামি রেক্‌শা চালায়।

—তোমরা টাকা পেলে কিছ ?

—সে সব মল্লিক বাবুদ্রা যাকে যেমন বোঝাচ্ছে...

গৌরী বিকেলে কাজে এল না, পরদিনও না। ডাক্তারবাবুর মেয়ে গীতির সঙ্গে পড়ে। প্রতিমা বলল, একবার দেখে আয় তো গীতি। ও না এলেও যমুনার মা কাজ করে দেয়। সেও এল না। ডাক্তারবাবুর বাড়ি গৌরী থাকত, রাঁধত রাতে, আর আমাদের বাড়ি কাজ করে দিয়ে যেত। ঠিকে লোক বলতে কোম্পানির মাঠেরই মেয়েরা আসত। তখন জানি না, পরে কি অবস্থা হবে। এখন তো ঠিকে লোক মেলা দৃষ্কর। ট্রেনে চেপে দক্ষিণ থেকে মেয়েরা আসে। তারা জেনে গেছে, আগাদের ওদেরকে দরকার ! ওরা বিনা আনরা অসহায়।

গীতি মৃদু সাদা করে ফিরে এল। তারপর শুনলাম খুব কাঁদছে।

গেলাম ঘরে।

—কি হয়েছে গীতি ?

মেয়ের নামটি এতই ছোট, যে ওকে আর ডাকনাম দেওয়া হয়নি।

প্রতিমা নীরস গলায় বলল, গৌরী কাজ করবে না। আর কোনও ঠিকে লোকও মেলা দৃষ্কর।

—কেন, কাজ করবে না কেন ?

—খারা ওখানে ভাঙুর, মারপিট, বোমাবাজি করেছে তাদের মধ্যে সীতুও ছিল। ওর বোনঝি ওকে বলে গেছে।

—ওঃ।

কে যেন নিশ্বাস ফেলল।

—কে, কে ওখানে ?

—নীতু। এখন তুমি কি করবে ? সূর্যেনবাবু ইউথকে কি কাজ দিচ্ছে, তার সূচনা তো দেখলে।

—বাড়ি আসুক সীতু।

সীতু সবটা অস্বীকার করে গেল। হ্যাঁ, ও গিয়েছিল। আদালতের নোটিশ পাবার পরেও তো ওরা নড়েনি। আর সূর্যেনবাবু প্রদত্ত পরিবার পিছদ তিন হাজার টাকা নেবার পরেও কামড়ে পড়েছিল।

নীতু, আমার স্বপ্নভাষী, জেদী, বুকচাপা ছেলে নীতু বলল, ক'জন টাকা পেল দাদা ? সন্বেণবাবুর তো সৰ্বদিকে লাভ হল । তিনপদ্রুখ আগে কাদের জমি দেয়া হয়েছিল, এখন তার গদ্বিষ্টের গদ্বিষ্ট কে থাকছে, নাম মেলে না, বলতে পারে না, নিরক্ষর সব,—এটা…তোরা…কি…করলি …

—আমি কিছদু করিনি ।

—গিয়েছিলি তো ?

—দেখছিলাম ।

দেখছিলে ? কি দেখছিলে সীতু ? মানুষের কাম্মা, চীৎকার…ভয় ?

প্রতিমা, সীতু বড় হবার পর এই প্রথম, ঠাস করে সীতুর গালে চড় মেরেছিল ।

আর ক্রোধের প্রচণ্ডতায় মাথায় বোধহয় রক্ত উঠে যায়, অজ্ঞানও হয়ে যায় ।

নৈঃশব্দ্য, নৈঃশব্দ্য চীৎকার করছিল ঘরে । তারপর গীতি চে'চাল মা-আ-আ ।

ডাক্তারবাবুকে নীতু ধরে এনেছিল । তিনি প্রেসার দেখলেন । বললেন, বয়স ?

—প'য়তাল্লিশ ।

—ওষুধ লিখে দিচ্ছি । কয়েকদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম । টেনশান নয়, গণ্ডগোল নয়, আর এগুলো থাকেন না…

তিনি তাঁর কাজ করে বিদায় নিলেন । সীতু তার ঘরেই থেকে গেল । বেরোল না, খেল না ।

রাতে সীতু দাঁড়িয়েছিল আমাদের খাটের পাশে এসে । আমি বুদ্ধিতে পারছিলাম, ও ভীষণ স্বপ্নে পড়েছে । মা'র জন্য ভাবছে । বলতে পারছে না । কথা বলবার সাহসও পাচ্ছে না ।

আনিই বললাম, শদুয়ে পড় গে সীতু ।

—মা'র…প্রেসার আছে ?

—এতকাল তো…তোর মাতামহ অবশ্য এরকম হঠাৎ প্রেসার চড়েই মারা যান ।

—আমি…ছিলাম না বাবা দেখে…পালিয়ে এসেছিলাম…দূরে দাঁড়িয়েছিলাম ।

নিশ্বাস ফেললাম । বললাম, শদুতে যা সীতু । পরে কথা হবে, কেমন ? আর…কাল আমার আপিসে একটা…মা'র স্কুলে একটা খবর দিস ।

—দেব ।

—যা শদুয়ে পড় ।

যেখানে পাঁচজন পাঁচজনকে নিয়ে থাকে,—মাছের মাথা ছোড়দা থাক…

দাদা ! পরোটা আর গুড় খা'...কাঠাল এনো তো । গীতি ভালোবাসে...  
নীতু কলমি শাক আনতে পারিল না ? তোর বাবা এত ভালোবাসেন...

এ রকম সব নির্টিপটি ছোটখাট জিনিসে যাদের সুখদুঃখ কেন্দ্রিত—সে  
পরিবারে অসহজ আড়াল উঠে গেলে বাঁচা মদুশকিল । সকাল হলে কি হবে,  
আমার ভয় করছিল । এতকাল যে ভাবে জীবন চলে এসেছে, তাতে যে এগোতে  
এগোতে দেখা যাচ্ছে সামনে ধস নেমেছে ।

গীতি আর নীতুর ভূমিকা কখনও ভুলব না । আমি তখনও রাতজাগার  
ক্লান্তি কাটাতে পারিনি, গীতির গলা শুনলাম, এই দাদা । চটপট চা খেয়ে  
নে । কাল রাতে খাসনি, আয়, মজার জলখাবার করে দেব ।

—তুই ?

—আজ্ঞে । আর কে করবে শূনি ? ছোড়দা তো মাকে বাথরুমে নিচ্ছে,  
মুখ ধোয়াচ্ছে ।

—চল, আমি যাচ্ছি ।

মা পড়ে আছে, এ দৃশ্য আমার ছেলেমেয়ে দেখিনি কখনও । আমি  
প্রতিমার পাশে বসেই থাকলাম । ওরাই হাতাহাতি বাসন মাজল, জল তুলল  
সব করল । একটা সময়ে ভাতে ভাতও রান্না হয়ে গেল ।

আমরা খেলাম, প্রতিমা খেল !

কিন্তু সীতুর সঙ্গে কথা বলল না ।

সীতু বেরিয়ে গেল ।

দুপুর গাড়িয়ে বিকেল । নীতু দাদাকে খুঁজতে গেল । বলল, ওদের কাছে  
যেতে দেব না ।

তারপর...অনেকক্ষণ বাদে নীতু, সীতু আর কালো ছিপছিপে একটি  
মেয়ে ঢুকল । খুব সহজভাবে বলল, আমি কাজল সীতুর বন্ধু । প্রতিমা  
পাশ ফিরে চোখ বুজল ।

কাজল বলল, সীতু একা পারিছিল না—ওর সঙ্গে আমিও গেলাম—টাপুও  
গেল । সন্ধান মিল্লিকের সঙ্গে অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে ।

—টাপু তো আমাদের সঙ্গে গেল ?

—ওর...গেল তো ।

—এসব কথা এ ঘরে না-ই বললে মা ।

—বলতেই হবে । শুনুন মাসিমা...সন্ধান মিল্লিক প্রত্যেক পরিবারকে  
হাজার টাকা করে দেবে । যাদের বাড়ি ভাঙচুর করেছে, তাদের আরো পাঁচশো  
করে দেবে । অনেককেই ফাঁকি মেরেছিল ।

—তুমি...বরুণের বোন না ?

—হ্যাঁ । দাদার বন্ধু থাকলে কি আর...তবে কাকা—আমাদের অঙ্ক

সার...আর একপাল মেয়েছেলে নিয়ে গিয়েছিলাম।

—রাজী হয়েছে ?

—হতেই হবে। না হলে ছাড়তাম আমরা ? সেই ভোর থেকে বসে আছি না ? বলল, পদ্মিশ ডাকব। বললাম, ডাকুন। পদ্মিশ দেখে দেখে আমার ভয় চলে গেছে !

—সত্যিই দেবে টাকা ?

—দেবে, দেবে মেসোমশাই। সহজে কি দেয় কেউ ? আদায় করতে হয়। টাপনতো প্রাণের ভয়ে গেছে। ওর ওপর যাদের রাগ আছে, তাদের ভয়ে গেছে।

প্রতিমা বলল, সীতু...আর যাবে না তো ?

—সেটা...সীতু ঠিক করুক। তবে কাজ করেছে তপন দা, আপনারা চেনেন না। কারা ক্ষতিপূরণ পেল না, নামের ফর্দ তৈরি করে টরে...উকিল তো...সব জানে।

গীতি বলল, সকাল থেকে খাওনি, কিছু খাবে ?

—না ভাই। কাকা না খেয়ে বসে থাকবে। চলি...কেমন ? মাসিমা তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠুন।

প্রতিমা দিন ছয়েকেই সামলে গেল।

এরপর একদিন সীতু হাজার টাকা আনে।

প্রতিমা বলল, সুশেণবাবু, দিল ?

সীতু বলল, হ্যাঁ। কাজ ছাড়ার টাকা।

—ওটা...তুই রেখে দে। তোরই হঠাৎ লাগবে।

—হ্যাঁ...থাক...তুমি তো নেবে না !

—তুই এখন...কি করবি সীতু ?

—দেখি।

এই ঘটনার পর আবার ঠিকে ঝি পরিস্থিতি সামান্য সরল হল। যারা পাড়ায় কাছে পিঠে থাকত, যেমন গোরী, তারা কাজে এল।

অন্যরা যে কে কোথায় গেল, জানি না। শহরের দরকারে যারা উচ্ছেদ হয়ে যায় তারা কোথায় যায় ? এতগুলো মানুষ হাঁড়িকুড়ি, বিছানা, দর, বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে গেল কোথায় ?

গোরী বলেছিল, জেনে কি করবে বাবু ? তোমরা তো উচ্ছেদ হবে নি।

আমরা উচ্ছেদ হই না, ওরা হয়। এটা দশ বছর পরে হলে কিছু হৈচৈ হতো, জননত তৈরি হতো, উচ্ছেদবিরোধী সংগঠন তৈরী হতো। কাগজে বেরোত।

জরুরি অবস্থায় সম্ভব ছিল না কিছুই। তবু মাঝে মাঝে ভাবি, সেদিন ওরা কোথায় যেতে পারে। কাজল বলত, কিছু তো গোবরা, তিলজলা, এখানে

ওখানে চলে যাবে। কিছু যাবে ধাপার দিকে। ততদিনে কাজল আমাদেরও আপনজন।

কাজলকেই বলিছিলাম, টাপদ্র সঙ্গ তো ছাড়তে পারছে না সীতু। ওর সঙ্গেই কি ঠিকাদারি কাজ করে?

—ছাড়তে চাইলেও পারবে না।

—কেন?

—ধরা সোজা। ছাড়লে...টাপদ্র তো অ্যাণ্টিসোশাল। মল্লিক ওকে কম খাইয়েছে?

—সীতু কিসের মোহে যে গেল...

—বলে তো মাটি ভরাটের কাজে ওর কোটা পদ্রণ হলেই ছেড়ে দেবে। তবে টাপদ্রকে চটালে বিপদ আছে। টাপদ্র সঙ্গে সন্বেষণবাবুর সম্পর্কও ভালো যাচ্ছে না। টাপদ্র তার প্রাপ্য টাকা বন্ধ পেলে দূরে চলে যাবে। তাই যেতেও হবে।

—কেন?

—ও যাকে বিয়ে করবে সে তো এখানে থাকবেই না।

—নয় আরেকটা বিয়ে করবে।

—টাপদ্র খুব নোংরা ছেলে। কিন্তু বিয়ে সে কাকিলাকেই করবে।

—সেই নাম কাকিলা?

—হ্যাঁ মাসিমা।

—ভালোই তো। বিয়ে করে ভদ্র জীবন যাপন করুক...

—সমাজবিরোধী কাজে একবার জড়িয়ে গেলে বেরোনো খুবই মর্শকিল।

—সীতুকে...তুমি একটু বোঝাতে পারো...

—টাপদ্র সঙ্গে মাটির কাজে যাচ্ছে, জানেন?

—না জানি না।

—টাপদ্র ওকে সঙ্গে রাখে...একা ভয় পায়।

—কী দরকার সীতুর, বল?

আমরা বুদ্ধিমান এবং এই না-বোঝার ক্ষমা নেই, বুদ্ধিমান যে সন্বেষণবাবুদের সঙ্গে টাপদ্র প্রত্যক্ষ ভাবে, সীতুরা অপ্রত্যক্ষ ভাবে জড়িয়ে পড়লে চক্রবর্তী থেকে বেরোনো যায় না।

এখন তো সেইসব চাপা সংক্রমণ সমস্ত দেশের দেহে অসংখ্য ক্যানসার স্রব হয়ে বেরিয়েছে, দগদগ করছে। রাজনীতির সমাজবিরোধিতা দরকার, না সমাজবিরোধিতার রাজনীতির? না সবই এখন ঐকসঙ্গীত? ভাবি না, আর ভাবি না। ছেবাটি নয়, মনে হয় একশো ছেবাটি বছর বয়স হয়েছে আমার।

কাজল একদিন সীতুকে, ওর ঘরে বসেই বলিছিল, ন'মণ তেল পুড়িয়ে রাধা

নাচে না সীতু। কোন কাজটা সেরে তবে টাপদুর সংশ্রব ছাড়বি রে তুই ?

—ওর কাছে আমি টাকা পাই।

—তোরা ভাবিস তোরা খুব চালাক। সুদূষণ মল্লিক তো নজর রাখছে। তোরা কাজিয়া-দেবপাড়াতে মাটির কাজ করছিস তো মিঠাবাবুর ?

—জানি, মিঠাবাবু ওর কে হয়।

—ওর কাজই করছিস। মিঠাবাবু শিখাডী। কেন করছিস ? এত কি দরকার তোর ? পাঁচ না সাড়ে পাঁচ হাজার জমল। কার জন্যে ?

—যদি বলি...তোর জন্যে ?

—ছিঃ।

কাজল বেরিয়ে গেল হনহনিয়ে। ততদিনে আমরা বুকোঁছি যে সীতু কাজলকে মনে মনে আঁকড়ে ধরেছে।

কাজল আর সীতু এক বয়সী নয়, কাজল একবছরের বড়।

কাজল ওর কাকা তারকবাবুর কাছে থাকে। কাজলরা একটা জুর্নিয়ার হাইস্কুল করেছে মেয়েদের—যা কোন-না-কোন দিন অনুমোদন পাবে বলে ওর কাকার বিশ্বাস। কাজল সেখানে পড়ায়, কোচিং-এ পড়ায়। ওর কাকা শিক্ষকতা ও কোচিং করে করেই কাজলদের বড় করেছেন।

সীতু কাজলের প্রতি আকৃষ্ট, এর ব্যাখ্যা পেতাম।

কাজল কেন সীতুকে পথ দেখাবার চেষ্টা করত, তা বুঝতাম না। প্রতিমা বলত, ও সীতুর ভালো চায়।

আমি, প্রতিমা, নীতু ও গীতি, সীতুকে একলা করে দিচ্ছিলাম কি ? ও যে টাকা আনতো, তাকে মনে করতাম অসৎ পথের টাকা,—ও মনে মনে একলা, একরোখো, সেজন্যই কাজলকে আঁকড়ে ধরেছিল। কাকা'ডাকান্ডা'জ্ঞানহীন হয়ে যাচ্ছিল কি ?

ভাবলেই আর নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি।

সাত্তান্তরে বানফ্রণ্টের বিপদুল জয় তখন দেশকে উত্তাল করে রেখেছে। আমাদের সকলের মন থেকে যেন একটা পাষাণ নেমে গেছে।

এমন একটা সময়েই জানা গেল, যে-সব বন্দী মৃত্যু পেয়েছে, তার মধ্যে বরুণ নেই।

কাজল গদম হয়ে গেল। বলল, কোনও কেসই প্রমাণ করতে পারিনি, তবু দাদাকে ছাড়ল না ?

সীতু বলল, ভাবিস না।

—কাকাকে কতকাল কষ্ট দেব ? সেও তো হাঁপানির রোগী, কতদিন বাঁচবে ?

—আমি তো আছি।

—সেটাই বলতে এসেছিলাম সীতু। তুমি টাপদুর সঙ্গ ছাড়বে, তারপর বলবে ‘আমি তো আছি’। তুমি তা পারবেও না, আর যোগাযোগ রেখে না।

গীতি প্রতিমাকে বলল, দাদা যদি বদ্বত, তাহলে কাজলদি ওকে বিয়ে করত।

—তাকে বলেছে!

—আহা! তোমরাই জান না, আর সবাই জানে।

—গীতি! তুই না ছোট সব চেয়ে?

—ছোট থাকতে দিলে তোমরা? যা হোক, এটা জেনো যে দাদা কাজলদিকে বিয়ে করলে আমি আর ছোড়দা খুব খুশি হব।

খুশি তো আমরাও হব। বলব কাকে?

কয়েক রাত সীতু ঘুমোয়নি। অনর্গল পায়চারি করেছে আর ভেবেছে।

তারপর হঠাৎই একদিন শুনলাম, সীতু টাপদুর সঙ্গে কাটকুট করে বোরিয়ে গেছে।

ও বলে না কিছুর, আমরাও বলি না।

সুধেণবাবুর কি সব টাকাপয়সা নিয়ে টাপদুও চলে গেছে এও শুনলাম।

মাঝখানের সময়ের কথা অনেক, অনেক। নীতু বি. এ. পাশ করেছে সরকারী চাকরির জন্য ঘুরতে থাকল। গীতি আমাদের বেজায় খুশি করে প্রথম ডিভিশনে পাশ করলো এগারো ক্লাসে।

বললাম, দুটো টিউশনি কম করলে লেটার পেতিস। ও বলল, ও একটা অভোস বাবা।

আর সীতু একদিন একটা গুঁড়ো সাবানের প্যাকেট নিয়ে ঢুকল।

কপাল মদুছে বলল, ‘সী ফোম’ সাবানগুঁড়োর এজেন্সি নিলাম। দারুণ দারুণ সাবান।

সকলের দিকে তাকাতেও পারে না। যেন ও আসামী, আমরা বিচারক।

প্রতিমা বলল, আমাকে দে।

সীতু মদুখ না তুলেই বলল, পরে হয়তো কোম্পানিতে নিয়ে নেবে। এখনও ...খাটলে মাসে শ’ পাঁচেক পাব। খাটতে হবে।

প্রতিমা বলল, কাজলকে বলে আয়।

—সুধেণবাবু! সভায় ডাকবে তোমাদের।

—কিসের সভা।

—নতুন এম. এল. এ.-র সংবর্ধনা সভা। সুধেণবাবুদের...কখনওই... কোনও অসুবিধা হয় না...

সীতাই তাই। সুধেণবাবু নেই এখন—তাঁর ছেলে সদসীম আমাদের

কাউন্সিলার, ক্রীড়াজগতের পৃষ্ঠপোষক, পদুরীতে হোটেল মালিক, ইত্যাদি ইত্যাদি—

সদস্যদের কোনও অসুবিধা হয় না...

সুধেশবাবু আমাদের ডাকেনি, ডাকলেও আমরা যেতে পারতাম না, কেন না ‘সী ফোম’ বেচতে বেচতেই কাজল আর সীতু বিয়ে করে ফেলে।

সইসাবুদে বিয়ে। কাজল কাকাকে ছাড়তে চায়নি। তারকবাবু বলল, ওসব হবে না। তুমি তোমার জায়গায় থাকো, আমি আমার জায়গায় রইলাম।

ছোটখাট একটি উৎসব তো করতেই হল। প্রতিমার স্কুলের কাজলের স্কুলের শিক্ষিকারা, আমার ক’জন সহকর্মী, গীতি ও নীতুর ক’জন বন্ধু।

আমার ছাতেই হল। শোভনবাবুর কথা বারবার স্মরণ করলাম। তিনি কি খুশিই হতেন।

শোভনবাবু মারা গেছেন বছর খানেক।

বরের বয়স বাইশ, কনের বয়স তেইশ, তাকে কি এসে যায় ?

বলতে পারি, উনআশি মালের আগে অর্থাৎ আটাত্তরের পূজা অবধি আমরা খুব আনন্দে কাটিয়েছি। কাজলও তার স্কুলে যায়। সীতু আমি ও প্রতিমা কাজে যাই। নীতু চাকরির খোঁজ করে আর পরীক্ষা দেয়, গীতি যায় লোড ব্রেকোনে পড়তে।

প্রতিমা বলল, দেখো, ওরা পরে ওপরে ঘর তুলবে। তিনজনেরই অংশ থাকবে, কি বল ?

—নিশ্চয় থাকবে।

আটাত্তরের ডিসেম্বর নাগাদ হঠাৎ শুনলাম টাপু ফিরে এসেছে। সে বলে বেড়াচ্ছে, সুধেশবাবুর সঙ্গে তার হিসেবনিকেশ আছে। সে এখনও সুধেশবাবুর কাছে ক’হাজার টাকা পায়।

সীতু আর কাজলের কথা কাটাকাটি এই প্রথম শুনলাম। একদিনও শুনিনি।

—টাপু ডাকলেও তুমি যাবে না।

—কী বলব ওকে ?

—ও নিজের হিসেব বদ্বন্দ্বক গে।

সীতুর গলায় এসময়ে যে নিদারুণ যন্ত্রণা, হতাশা ও রাগের চাপা মিশ্রণ শুনলাম, তা এখনও মাঝে মাঝে আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়।

—ও যা বলেছে তা তো সত্য। সুধেশবাবু...আমার সামনেই ওকে বর্লোছিল...কোম্পানির মাঠ থেকে...ওদের তুলে দিলে...পনের হাজার টাকা দেবে...আমাকে...পাঁচ...আমি পালিয়ে আসি...টাকা নিই নি...ওই যা হাজার টাকা অ্যাডভানস...



—জানি আমি ।

—না—আ, সব জান না । তুমি জান না—কেউ জানে না...একা সন্বেশ-  
বাবু জানে । কোথায় গেল ...গৌরীর সেই...কে যেন ?

—ওর বোনঝি জামাই তো নয় ?

—না, না...কে যেন লোকটা ..

—যাকে রাতে হাসপাতালে নিয়ে যায়...?

—হাসপাতালে নয় । ও মরে গিয়েছিল ।

—টাপু মেরেছিল ?

—না—আ । জানি না কে... টাপুই বলল, এ কি করলে কালী ?

—তারপর ?

—হাসপাতালে নয়, সন্বেশবাবুর কথায়...টাপু তাকে...বোধহয় ধাপার  
মাঠে...

—সেই টাপুর কাছে তুমি যাবে কেন । ওর সঙ্গে সংস্রব রাখবে কেন ?

—রাখব না...তুমি জান না...টাপুই বলেছিল, আমি তো ভসকা হয়ে  
গেছি সীতা, তুই কেটে যা । ভালো বাপ মা তোর, এ লাইন তোর নয় । ও  
না বললে তো আমি কেটে আসতে পারছিলাম না ।

—কৃতজ্ঞতা বোধের জন্যে যাবে ?

—আমি শুনু বাব, সন্বেশকে বলব, আমার সামনে ওকে সেদিন অনেক  
টাকা দেবেন বলেছিলেন । আমি সাক্ষী আছি । আমি বললে ও দেবে ।  
টাপু টাকা পয়সা নিয়ে গেছে এ তো সন্বেশবাবুর রটনা ।

—টাপু টাকা পেলে তোমাকে ভাগ দেবে ?

—আমি ভাগ নেব না । নিলে নিতে পারতাম আগেই । টাপু আর  
কোকিলা তুমি আমার নিষেধ ক'রো না । তুমি 'না' বললে আমি নড়তে  
পারি না ।

—আমার ভয় করছে কেন আজ ? আচ্ছা যদি না যাও, কি হয় ?

—টাপু অনেক অন্যায় করেছে...ও কিছু টাকা পেলে যদি অন্যরকম জীবন  
একটা...সন্বেশবাবু ওকে সামনে রেখে তো অনেকবার লক্ষপতি হয়ে গেল  
কাজল ।

আমি শুনলাম প্রতিমাও শুনল ।

কত ক্ষণস্থায়ী ছিল আমাদের স্নেহের কটা মাস ?

তারপর তো সব জানাজানি ।

সন্বেশ মল্লিকদের কনস্ট্রাকশন সাইটেই গিয়েছিল সীতা । টাপুর ওখানেই  
থাকার কথা ছিল ।

আমি ঘুমোইনি, প্রতিমাও ঘুমোয়নি । কাজল জেগে বসেছিল ।

সীতদ্ৰ ঘণ্টাখানেক না যেতেই দৌড়ে ফিরে আসে। ফিরে এসে বমি করতে শূদ্র করে। ভাঙা ভাঙা বিকৃত শব্দ টুকরো টুকরো... যেন এলোপাথাড়ি টিল ছুঁড়েছে কেউ... টাপদ্ৰ...মরে গেছে কাজল...আমি...বদ্বতে পারিনি...ও পড়েছিল...ওকে চিৎ করতে গিয়ে...

বমির শব্দ।

আমি এটা বিশ্বাস করি।

কাজল বিশ্বাস করে।

সীতদ্ৰ সেই অশ্বকার সময়েও ও খুন করেনি কাউকে। নীতদ্ৰ সীতদ্ৰকে বিশ্বাস করে।

গীতিও তাই।

প্রতিমা তো বটেই।

কিন্তু কাউকে বিশ্বাস করানো কঠিন।

কেন না কত দ্রুত চলে এল পদলিখ। কি অসম্ভব তাড়াতাড়ি সেজে উঠল কেস। কত সাক্ষী জোগাড় হয়ে গেল কত তাড়াতাড়ি।

সীতদ্ৰ তো ছোরাটা তুলে ধরেছিল, টচ' ফেলে দেখেছিল টাপদ্ৰকে। টচ'ও ও ফেলেই আসে।

বাড়ির লোকদের সাক্ষী দাঁড়ালই না।

কাজল একই কথা বলে গেল, সীতদ্ৰ ওকে যা বলেছিল।

কিন্তু স্ত্রী, বা বাবা, বা মা, বা ভাই, বা বোন তো আপনজনকে বাঁচাবার চেষ্টা করবেই।

রাজ্য বনাম সীতেশ মল্লিকের কেসে দায়রা আদালত থেকে হাইকোর্ট, আমরা উকিল দিতে দিতে জেরবার হয়ে যাই।

কোকিলা বলল, টাপদ্ৰ বলত, সীতদ্ৰ আমার কাছে ঋণী। ওর কাছে আগে যাব।

টাপদ্ৰ বাবা ও বোনেরা আমাদেরই গালাগালি করত আদালতে, বাইরে, বাজারে।

সুবেশবাবু বলল, পার্থ (টাপদ্ৰ ভালো নাম পার্থ, তা জানতামই না) আর সীতদ্ৰ তো সমাজবিরোধী হয়ে গিয়েছিল। ওদের মধ্যে টেনশান চলছিল শূন্যেই। আমার কাছে এলে আমি ফয়সালা করে দিতাম...তবে সীতদ্ৰ যে এমন কাজ করবে, তা ভাবিনি।

আমার সামনেই দেখলাম উকিলের জেরায় জেরায় সীতদ্ৰ ইমেজ কী ভয়ংকর হয়ে উঠতে থাকল।

যেন সীতদ্ৰ যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়নি, যেন আমরা দণ্ড পেলাম।

চোন্দ বছর, আজ চোন্দ বছর যাই ওকে দেখতে। আমিই যাই। দমদম, আলিপদর সেণ্ট্রাল, মেদিনীপদর, বহরমপদর, আলিপদর প্রেসিডেন্সি।

লাইফারদের তো এই পাঁচটা জেলেই ঘোরায়।

আমরাই তছনছ হয়ে গেলাম।

কাজল দ'ডাদেশ শূনে বেরোবার পর বাড়ি ফিরে এসে কয়েকদিন বাদে জানালো, সে চলে যাচ্ছে।

গীতি বলেছিল, বউদির সন্তান হবে!

প্রতিমা বলল, 'না' বলব কোন মুখে? কিন্তু বাড়িতে তো তোমার কাকা। আর এ তো তোমারও বাড়ি।

কাজল আমাদের 'বাবা' বা 'মা' বলেনি কখনও।

ও আস্তে বলল, এখানে সন্তান হলে সে শৈশব থেকে জানবে ওর বাবা খুনের আসামী।

—তা তো সত্যি নয় কাজল।

—এখন ওটাই সত্যি। আমাকে স্বার্থপর হতেই হবে মাসিমা। সকলের চোখে চোখে অবিশ্বাস...আমাকে শূনিয়ে শূনিয়ে বলা, মিথ্যে হলে তা প্রমাণ হল না কেন,—আমাকে যেতে দিন।

—কিন্তু...

—দাদা ছাড়া পেয়ে যাবে। কাকা আছেন। আমি চিরকাল জীবনের সঙ্গে লড়াই করেছি...আমি সীতদুর মতো নরম নই মাসিমা। আমি পারব।

গীতি বলল, একশোবার যাবে। ও তো আমাদের মতো এখানে থাকতে বাধ্য নয় মা।

কাজল একদিন চলে গিয়েছিল।

আমার অফিস, প্রতিমার স্কুল, দরজার বাইরে পা দিলে বাইরের জগৎ। আমরা যেন বধ্য জন্তু, মানুষের চোখগুলো ব্যাধ। কত তাড়াতাড়ি আমাদের বাড়ি আসা বন্ধ করে দিল মানুষ। রাস্তায়, 'কি! কেমন আছেন' অবধি বলে না কেউ।

গীতি একদিন এসে বলল, কলেজে যাব না আর।

—কেন?

—সবাই শূদ্ধ দাদার কথা বলে। শেষে চীৎকার করে বললাম, আমার দাদা খুন করোন, তবু সে খুদনী বলে প্রমাণ হয়েছে। এ তো তোমরা জানো। আমার কাছে আর কি জানতে চাও?

নীতু বলল, ভুল করছিঁস গীতি?

—কিসে?

—আমরা মাথা উঁচু করেই চলাফেলা করব। দাদার ঘটনা তো চাপতে

পারব না। কিন্তু দাদা লাইফার বলে আমরা কি মরে যাব? মা স্কুলে যায় না? বাবা অফিসে যায় না?

—দাদা আমাদের মেরে রেখে গেল। আমি ও প্রতিমা নিশ্চুপ।

কিসের ভূতে ধরল ওকে। খাওয়া শোওয়া নিয়ে স্বার্থপর ছিলই। সে তো অনেকেই থাকে। তারা তো টাপদুর মতো ছেলের সঙ্গে মিশতে যায় না।

প্রতিমা বলল, সেও তো মরল।

গীতি বলল, ও অমনি করেই মরতো। এত খুনজখম, এত সন্দ্বাস করে, ও কি বিছানায় পড়ে মরতো?

কোকিলারদির জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল।

নীতু বলল, সে আসানসোলে শাড়ির দোকান করেছে। এত কিছু কণ্ঠে নেই।

—অবাক কাণ্ড টাপদুরের বাড়ি। বাপ বা বোনদের দেখলে কে বলবে...

আমি বললাম, অর্থাভাবও নেই।

নীতু ঈষৎ হেসে বলল, সন্দেশবাবু আছে না? আদালতে গিয়ে জলজ্যান্ত মিছে কথাগুলো বলল, কিসের জোরে? সব দিকে আটঘাট বেঁধে ওরা কাজ করে।

প্রতিমা বলল, টাকার জন্যে ছেলেকে খুন করাল যে...

—মানুষ বাস্তববাদী হতে শিখেছে মা। কোকিলারদির দোকান হয়েছে এদের পয়সা মিলেছে... টাপদুর মেজবোনটা তো মল্লিক কনস্ট্রাকশানের আপিসে রিসেপশনিষ্ট। মরতে মরলাম আমরা।

গীতি বলল, এ আমাদের জীবনে সঙ্গের সাথী হয়ে রইল। আমি আর ক্রাসের ফাস্ট হওয়া মেয়ে নই। আমি সীতেশ মল্লিকের বোন।

নীতু বলল, এখানে থাকতেও হবে।

প্রতিমা খাবার বাড়তে বাড়তে বলল, কাজল চলে গেছে। তোরাও কাজকর্ম পেলে সরে যাস।

—এ বাড়ি বেচা যায় না মা?

—বেচেলে যা পাব, তাই নিয়ে কলকাতায় আর থাকা যায় না। লক্ষ্মীকান্ত-পদুর যেতে হয়।

গীতি বলল, তা হয় না ছোড়দা। দাদার ব্যাপার নিয়ে আমরা যেন গভীর পড়ে গেছি, চোখ আটকে যাচ্ছে দেয়ালে। এভাবে ভাবলে তো হবে না। বাবা একান্ন মার উনপঞ্চাশ তোর একদুগ, আমার সতেরো পদুরে যাচ্ছে, —আমাদের তো বাকি জীবন বাঁচতে হবে।

—হ্যাঁ...এটা নিয়েই বাঁচতে হবে।

—আমরা পালাব কেন? আমরা কিছুর করেছি?

প্রথমবার আমি ও প্রতিমা দৃজনই যাই সীতুকে দেখতে। সীতু বলল, তোমাদের কিসের মধ্যে ফেললাম ?

প্রতিমা বলল, এখন আর ভাবিস না।

—কাজল ওর কাকার কাছেই গেল ( প্রতিমা বলে, রুট সত্য হয়তো আঘাত দেয়, তবু তা লুকালে ক্ষতি করা হয় )।

—চলে গেল...

—ওর...সম্মতান হবে...

—ও !

শুনোছি, পরে কাজলও গিয়েছিল, ওদের কী কথা হয়েছে আমি জানি না।

কাজলের কাকা তারকবাবু একদিন এলেন সাইকেল রিক্সা চেপে। বড়ো লোক, কিন্তু চোখ জলজলে। সাদা চুল, অথচ কালো মূ। কাছে এলে কাঁবরাজী ওষুধপত্রের গন্ধ পাওয়া যায়। হাঁপানির রোগী। আমাকে এক কাপি 'পরগনার ইতিহাস' দিলেন। বললেন, বাড়িটা শোকসভা করে রাখবেন না। মানুষের রোগ হতে পারে, ধরেন বহুমূত্র, অথবা অঙ্গহানি, ধরেন একটা পা কাটা পড়ল, তাই নিয়াই বাচতে হয়। কাজলের জন্য ভাইবেন না। ও ঠিকই থাকবে।

—বরুণ ফিরেছে :

—এই, আজ কি কাল। ভাল থাকেন। কতদিন দ্রুত করা যায় ?

—সবটাই তো মিথ্যে।

—মিথ্যে জানলেই লাভ ? মল্লিকের উপর শোধ নিতে গ্যালে আপনার এই ছেলেকেও মারকাট করতে হয়। ওই লাইনে আমরা পারি না। আমার মূত্থের ভাষা...পদ্মা-গঙ্গার মিশ্রণ এখন। ভাল থাকেন সবাই।

প্রতিমা বলল, কাজল ভালো আছে ?

—সে ভাল থাকতে জানে। আসবে সে, কারো উপরেই তার অভিযোগ নাই। আমি চলি। আমাদের সাম্মনা দিয়ে চারটি চারাপোনা কিনে নিয়ে গেলেন। বললেন, কাজলের এখন...

এই তো আমাদের ইতিহাস। চৌদ্দ বছরে গীতি, নীতু, কাজল, যে-যার জীবন গড়ে নিয়ে সরে গেছে। সীতুর ছায়া তাদের ওপরেই প্রলম্বিত।

আমরা দৃজন নিৰ্বাসনে আছি। আমি অষ্টাশি সালে রিটার্ড, প্রতিমা নব্বই সালে।

এখন আমরা সহজভাবে বেরোতে পারি, যদি চাই। পাড়া তো অন্যরকম। অনেকেই আমাদের চেনে না, আর 'সীতেশ মল্লিক' নামও অনেকে জানে না। আমাদের কাজের মেয়ে রিনা বলল, এত পয়পারিস্কার করাছেন, ছেলে বৃদ্ধি আমরিকান থেকে আসচে ? শুনছি সেটা খুব পয়পারিস্কার থাকে সব। রিনা

সদুভাষগ্রাম থেকে ট্রেনে আসে সালোয়ার কামিজ পরে, দশটা থেকে তিনটে কাজ করে, তিনশো টাকা নেয় সবদা শুনিয়ে চলে, হনুমান অ্যাপাট্রেষ্ট একেক বাড়িতে চাশশো-পাশশো হরদম দিচ্ছে।

শুনে যাই।

প্রতিমা বলে, ভালো পেলেই চলে যেও রিনা।

এমন কথাবার্তা তিন বছরই চলছে। চৌদ্দ বছরে কম কাজের লোক তো আসেনি, যায়নি।

এ নিবাসিনও সয়ে গিয়েছিল। তারকবাবুর কথা মতো এসব নিয়েই বসবাস করে যাচ্ছি।

কিন্তু নিবাসিনকাল অবসান কী ভয়ঙ্কর, কী ভয়াবহ, আমি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছি, কেন না এখন কী করব তা জানি না।

সীতু যে-কোনও দিন ফিরে আসছে।

তারপর ?

॥ মা ॥

খুব বদ্ব্যভিচারে পারছি উনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছেন। ভেবে মরছেন আমরা কে, কীভাবে গ্রহণ করব ব্যাপারটা।

সীতেশের ফিরে আসা।

স্বচ্ছায় রক্তদান করলে মেয়াদ কমতে পারে, এজন্য অনেকেই রক্তদান করে চলে। সীতেশ দ্ব'একবার রক্তদান করতে পারে, কিন্তু মেয়াদ হ্রাসের জন্য সে কোনও পীড়াপীড়ি করেনি বারবার।

আমি ওকে দেখতে দ্ব'একবারই গেছি।

ওখানে স্বাভাবিক থেকেছি।

বাড়ি এসে অসুস্থ হয়েছি।

তারপর ও লিখল, মা। বাবাই তো আসে। তুমি আর এসো না! বদ্ব্যভিচারে পারি বাড়ি গিয়ে তোমার শরীর খারাপ হয়। বাবাও...মাঝে মাঝে এলেই পারে। তাকে জোরাজোরি কোর না।

সীতু আর আমার মধ্যে মন খুলে কথা তো কবে থেকেই হয় না। ও ধরা পড়ার চারবছর আগে থেকে। কিন্তু ও আমাকে যেমন চেনে, তেমন অন্য সন্তানরা চেনে না।

ও বন্ধুত, ওর বাবা যে যান, সে আমার পীড়াপীড়িতে। আমি তো কান্নাকাটি করতাম না। আমাদের দৃজনের সম্পর্ক এমনই, যে আমি তাকালেই উনি বন্ধে নেন। দৃ'জনে চা খেতে খেতে বড়জোর বলেছি, বহরমপুরে অনেকদিন হয়ে গেল...একবার...

আমার পীড়াপীড়ি অতটুকুই। তবে সেবার মেদিনীপুর লোকালে ফেরার সময় ট্রেন অস্বাভাবিক লেট করল, ফিরতে অনেক দেরি হল, অসুস্থই হয়ে পড়লেন।

সেই থেকে আর বহরমপুর বা মেদিনীপুর যেতে দিইনি। আলিপুর সেশ্রাল, আলিপুর প্রেসিডেন্সি, দমদম। খবর রেখেছি, পূজার পর অনেক খাবার করে পাঠিয়েছি। বারবার লিখেছি, ওখানে যা পাও, আহায়ে খরচ করো।

না, আমার এবং ওর বাবার মধ্যে সম্পর্কটা এমন করিনি, যে ওর কথা বলতে লজ্জা পাব। আমরা তো মা বাবা। শব্দ এই ব্যাঙিতে ওর কথা বলা চলে।

কাজল ঋষিকে বলেছে তার বাবা নিরুদ্দেশ। তার খবর জানা যায় না।

গীতি যখন এখানে আসে, জেনে যায় দাদার কথা। অমিয় এবং ওর, ভাব-ভালোবাসার বিয়ে। অমিয় ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইনস্টিটিউটে কাজ করে। গীতি দমদমে একটা কলেজে ইংরিজি পড়ায়। ওরা থাকে লেকটাউনে। এখনও ভাড়া বাড়িতে, তবে নিজেরা বাড়ি করবে। গীতির যমজ ছেলে বটুন (তপোময়) আর কটুন (শব্দময়) ওঁদিকেই পড়ে।

ওঁদের বিয়ের প্রাক শর্ত, সীতুর কথা ওরা বলবে না। অমিয় এবং গীতিও সে সময়ে একরোখো ছিল এবিষয়ে। এখন জানিনা, অমিয় নমনীয় হয়েছে কি না।

বটুন আর কটুনও জানে, ওঁদের বড়মামা নিরুদ্দেশ। ওরা সপরিবারে মাঝে মাঝে আসে। খায় দায়, থাকেও কোনও কোনও দিন। গীতি আর ছেলেরা।

অমিয় চলে যায়। বলে, একতলায় থাকি, রাতে না-থাকা বিপজ্জনক।

গীতি একদিন নীতুকে বন্ধিয়েছিল, দাদা লাইফার, সেটা মেনে নিয়েই চলতে হবে। এতে আমাদের লজ্জার কী আছে?

সেই গীতিই অনেক আপস করে নিল।

নিক। একটি সাবালিকা, শিক্ষিকা, চাকুরিরতা মেয়ে স্বনির্বাচিত পাঠকে বিয়ে করেছে। পণথোতুকের ব্যাপার নেই। অমিয়র মা বাবা থাকেন শিলিগুড়ি। ওঁদের বড় ছেলের বউ এক নেপালী ক্রিস্চান ডাক্তার, মেজ ছেলে বিয়ে করেছে মাসতুত বোনকে—এক মেয়ে বিয়ে করেছে এক লাফাঙ্গা চীট ফাঙ

ব্যবসায়ীকে—ছোট মেয়ের বর এক বয়স্ক মৃতদার উকিল,—অমিয়র মা-বাবার পরিষ্কার কথা, যে যার খুশিতে বিয়ে করো। আমাদের নিজ্জের মতো থাকতে দাও।

না, গীতির বিয়েও এখনকার নিয়মে রেজিস্ট্রেশান এবং দৃপক্ষের খরচে রিসেপশান।

আমার বোন অনিমা বলে, দিদি সবই নিখরচায় সেরে দিল।

খরচা করতাম কোথা থেকে? সীতুর কেস যখন ওঠে, তখন আমরা দুজন প্রভিডেন্ট ফান্ড লোন নিয়েছি, সখ্তে সঞ্চিত সবই গেছে, আমার সামান্য গয়নাও বেচতে হয়েছে।

বিয়ের সময়ে, পরে দীর্ঘকাল অমিয় একটি ব্যাপারে কঠোর ছিল।

নো স্ক্যান্ডাল।

গীতিকেও অনেক আপস করতে হয়েছে। নীতুকে ভাইফোঁটা দিতে এসে দাদার নামে দেয়ালে ফোঁটা দিয়ে গেছে। না, সীতুকে ও দেখতে যায়নি কখনও। নীতুও যায়নি। ওর বিয়ে, নীতুর বিয়ের কথা বলতে গিয়ে ওর বাবার গলা কেঁপে গেছে। কিন্তু সীতুই বাবাকে সাম্বনা দিয়েছে যে, তুমি বিচলিত হচ্ছে কেন? আমার কথা রেখে ঢেকেই ওদের চলতে হবে, সে তো আমি জানি। কেমন বিয়ে হল বলো। কেমন আছে বলো।

ভাইবোনের কথা ও যত জানতে চায় জেলে যাবার পরে। এই উদ্বেগ ওর মধ্যে আগে দেখিনি।

এসব কথা যখন কাজলকে বললাম, কাজল চুপ করে থাকল।

তারপর বলল, সীতু আগে খুব অপরিণত ছিল। এখন যথেষ্ট পরিণত হয়ে উঠেছে। আমি মনে করি, ও যখন বেরোবে, তখন অনেক আত্মস্থ, ভালো এক মানুষ হবে ও।

হ্যাঁ, উনি সীতুর সঙ্গে যোগ রাখেন।

আমি আর কাজল পরস্পরের সঙ্গে ক্ষীণ হলেও যোগ রাখি।

গীতি সেদিন হঠাৎ এসেছিল।

দেখলাম খুব উত্তেজিত, খুব বিচলিত।

বলল, সারাদিন থাকলে তোমার অসুবিধে হবে;

—বোকার মতো কথা বলিস না।

—কাগজে অমিয়র ভগ্নীপতির কথা তো দেখেছ।

—দেখেছি।

—কোন কাগজে বেরোয়নি। অমিয় মন্থ লুটকিয়ে বেড়াচ্ছে এখন।

—গীতি।

—কি মা?



—তুই কি অমিয়কে কথা শুনিয়ে এসেছিস ?

গীতির মন্থ ছোট্ট হাঁ হয়ে গেল ।

—তুমি বন্ধলে কী করে ?

—তোমাকে চিনি বলে । বলেছি, শব্দ আমার পরিবারে স্ক্যান্ডাল নেই । তোমার পরিবারেও আছে । না, আরো কিছু বলেছি ?

—বলেছি, আমার দাদাকে তো ফাঁসিয়েছিল । সে নিজেকে আর পরিবারকে ছাড়া কারোকে বিপন্ন করেনি । তোমার ভগ্নীপতির চীটফাণ্ডের কারণে একটা নির্দেশ এজেন্ট আত্মহত্যা করেছে, ক'হাজার গরিব পরিবার ভিখারি হয়েছে, এ স্ক্যান্ডাল তো চাইলেও চাপতে পারছ না ?

—ঠিক করিসনি ।

— বিয়ের পর থেকে দাদার কথা চেপে রাখতে রাখতে...

গীতি ঠিক বলছে না । আমরা বড় অতীতকে ভুলে যাই, আর, কোনও অতীত ঘটনার কথা মনে করতে গিয়ে এখন যেমনভাবে দেখছি, সেইমতো ব্যাখ্যা দিই ।

সীতু টাপুদের সঙ্গে মিশেছিল । এটাই গীতি ও নীতু সমর্থন করতে পারেনি । ওদের কিশোর মন দাদার ওপর বিষয়ে খাচ্ছিল ।

সেটাই স্বাভাবিক । আমরা ভালো, আমরা কোনও সাতপাঁচে থাকি না, আমরা শিক্ষিত, চেঁচামেচি করি না, এইসব ছিঃ আমাদের গর্ব । যে গর্বে সাদামাটা পোশাক পরেই মাথা তুলে চলাফেরা করতাম ।

সীতু গর্বে'র জায়গাটাই ভেঙে দেয় ।

সীতু খুন করলে কি হতো জানি না, খুন না করেও তো লোকজানাজানি, কেছা কেলেকারি এড়ানো যায়নি ।

গীতি ও নীতুর বেড়ে ওঠার কিশোর, কোমল বয়সে সীতু একটা প্রচণ্ড ঘা দেয় ।

যে জন্য অমিয়কে বিয়ে করার অনেক আগে থেকেই গীতি দাদাকে দেখতে যেত না ।

নীতু তো যেতই না ।

বললাম, স্নান কর, খা । আয় সবাই একসঙ্গে খাই । মাথা ঠাণ্ডা কর । অমিয় এমন কোনও কাণ্ডকারখানায় অভ্যস্ত নয় । ওর এখন তোর সঙ্গে দরকার । ছেলেরাই বা কী ভাবছে ?

—ঝগড়া নয় মিটিয়ে নেব । কিন্তু ওর বোন...ছি ছি ছি...সব'দা টাকার বড়াই...সব'দা বড় বড় কথা...এতগুলো লোকের চোখের জল ..

—সময়টাই যে এরকম । ভোগবাদী সভ্যতার যুগ...

—কী করে এ নিয়ে চলব ফিরব ?

—তোরা তো ইনভেস্ট করিসনি কিছু ?

—পাগল হয়েছে ? কিন্তু মা... এটা মেনে নিয়ে চলা...

—আমার বাড়ি থেকে মল্লিকদের হাইরাইজ দেখা যায় গীতি । দেখতেই হয় ।

সত্যি !

গীতি কেঁদে ফেলল । আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকলাম । ছোটবেলায় ও বলত, আমাকে তোমরা ছোট থাকতে দাওনি ।

হয়ে ওঠেনি গীতি । সীমিত আয়ে বাড়ি করব, ছেলেমেয়েদের মানুষ করব, ভদ্রতা রেখে চলব, মাথা যেন উঁচু থাকে, সব কিছু করতে গিয়ে তোদের শৈশব বা কৈশোর কি কেড়ে নিয়েছিলাম ?

জানি না ।

অনেক কেঁদেকেটে ও শান্ত হল ।

আমরা একসঙ্গে খেলাম ।

ওর বাবা বললেন, খাবি জানলে ভালো মাছ আনতাম...

—আরেকদিন এনা । বাড়িতে মাছ হয় কোথায় ? বাপ আর দুই ছেলে আগের জন্মে অন্য রাজ্যের লোক ছিল । ডাল, আচার, পাঁপড় ভাজা, ঘি, আলুর যা করবে তাই ।

—এখানে এলে তো খায় !

—ভদ্রতা করে খায় । মাংসও তেমন চায় না । তবে ডিমটা খায় ।

খাবার পরে ঘরে এসে ওর বাবা বললেন, একটা ভালো খবর দিই ।

—কি, বাবা ?

—জেলে ওদের আঁকা শেখায়, মূর্তি গড়তে শেখায় । সীতু খুব মন দিয়ে ছবি আঁকছে । শুনলাম, দেখতে তো পেলাম না ।

গীতি কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, দাদা সব সময়ে রবীন্দ্র-নজরুল জয়ন্তীতে পোস্টার আঁকত...দেয়াল লিখত...মনে নেই ?

এই পর্যন্তই ।

উনিশ থেকে তেইশ সীতু যা যা করল, তাতেই আমরা আজও আচ্ছন্ন । তার আগে ও কি কি করেছে, যা গদ্য বলে গণ্য হয়, সে আমরা ভুলে গেছি ।

গীতিকে শব্দ বললাম, অমিয়র সঙ্গে এ প্রসঙ্গে আর ঝগড়াঝাঁটি করিস না ।

—দাদা তো...বছর দেড়েকই ছাড়া পাবে, তাই না বাবা ?

—জানিনা মা । পাওয়া উচিত । আবার শূনি ষোল সতের বছরও কেটে যায় ।

—বউদির দাদা...

—সে তো রাজনীতিক বন্দী ছিল ।

—বউদি আসে, মা ?

—খুব কম । এত বছরে...

—তুমি যাও ?

—যাই । সেও বছরে দু'একবার ।

—ঋষি কোথায় পড়ছে যেন...

—হস্টেলে ।

আমি জানি, ঋষিকে অনেক কষ্টে কাজল পদ্রুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনে রেখেছে । কাউকে বলিনা হস্টেলের নাম । বলাবলি থেকেই জানাজানি হয় । কাজল ওর ছেলের বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক । বাঘিনীর মতো ।

—কোন হস্টেলে তা জানতে চাইনি কখনো...

—তুই বাস ?

—কখনো ঝাঁচৎ ।

—ঋষির বয়স এখন চৌদ্দ হব হব । কাজল আর চার পাঁচ বছর ওকে আগলে রেখে বড় করে দিতে চায় । সে জানে, তার বাবা নিরুদ্দেশ ।

—হ্যাঁ মা...জানি ।

গীতি সৌদীন ফিরে যায় । তারপর ও আর অমিয় এসেছে, ছেলেরাও এসেছে ।

গীতিই বলে, সে লোক তো হাজতে । এদের পরিবারে যে ধুধুমার ভেগেছে, কি বলব ।

শুনোছি সবই, ছেলেরা হাত ধুয়ে ফেলে দিয়েছে ।

বড় মেয়ের স্বামী এদিকে উকিল, ওদিকে গদরুভক্ত । তিনি সব শুনলেছেন, জয় গদরু ।

ছোটবোনের টাকা পয়সা বাজেয়াপ্ত । সে মেয়েদের নিয়ে বাপ মা-র কাছে থাকছে বাক্যবাণ শুনছে ।

অমিয় তার তুষার শব্দ নিকলংক ভাবমূর্তি আছে, না যাচ্ছে, এই দুর্দশ্চরিতায় গদমরে মরছে ।

গীতি বলল, সম্ভবত অমিয়ও গদরু ধরবে । ভাগ্য । নিয়তি । এসব এত বলে ।

আমি বলি, অমিয়র মনের জোর কম । তোর উচিত ওকে ভরসা দেওয়া ।

—মল্লিকারও হাজার পাঁচেক টাকা গেছে, ছোড়া লিখেছে ।

—হ্যাঁ...মল্লিকাও তো আরো বড়লোক হতে চায় ! এখন যদি শিক্ষা হয় ।

আমার ছোটছেলে নীতু, 'দাদার জন্যে এ শহরে থাকা যাবে না' বলতে বলতে কলকাতা ছেড়েই দিল ।

অপ বয়স থেকেই বুকচাপা, মিতভাষী ছেলে ।

কোনও মতে কোনও কাজ জোগাড় করবে, বড়জোর কেমনা হ'বে, তাই সে বলত ।

কাষ'কালে পরীক্ষা দিয়ে ও ভূমি ও রাজস্ব দপ্তরে ঢুকল উনিশশো আশি সালে। চাকরি হল জলপাইগুড়িতে। জলপাইগুড়ি মালদা কুর্চাবহার আবার জলপাইগুড়ি।

উত্তরবঙ্গ থেকে যাওয়া-আসা করতে পারত না তেমন।

প্রথম প্রথম টাকা পাঠাত।

একবার অর্নিই বললাম, আমরা তো চালিয়ে নিচ্ছি নীতু। টাকা তুই জমা। তোর দরকার-অদরকারে লাগবে। কতই বা পাস!

—দাদার কেসের সময়ে তোমাদের...

—চলে তো যাচ্ছে নীতু। দূরে থাকিস, তুই বরং ক' বছর দেখে বিয়ে কর।

—যাক না কিছুদিন।

—তোরই দরকার বেশি।

নীতু আমার ঘরোয়া ছেলে, সংসারগত প্রাণ। ওর বাবার সঙ্গে ওর খুব মেলে। টিউশানির টাকা থেকেও কখনও একটা সাবান, কখনও চারটে আম কিনে আনত। রবিবার নিজের জানাকাপড় কাচত, ইস্টি করত। রথের বাজার থেকে বাবাকে গম্ভীরাজের আর সাদা অপরাধিতার চারা ও-ই এনে দেয়।

নীতু একলা থাকে বলে আমি বার দুই ওর কাছে গিয়ে থেকে এসেছি। জলপাইগুড়িতে যখন প্রথমবার যাই, ও আমাকে দার্জিলিং দেখিয়ে এনেছিল।

মল্লিকা জলপাইগুড়িরই মেয়ে। খুব রক্ষণশীল পরিবার বলতে হবে। বড় মেয়ে ব্রাহ্মণকে বিয়ে করেছে, ওর বাবা অসবর্ণ বিয়ে মেনে নেননি। মল্লিকার বাবার চায়ের ব্যবসা শিলিগুড়িতে। জলপাইগুড়িতে ওদের পরিবারের বাস একশো দশ বছর ধরে।

মল্লিকার বাবা মেয়েকে বি. এ. পাশ করিয়ে বাড়িতে বসিয়ে রেখেছিলেন বিয়ে দেবেন বলে। খুঁজছিলেন এমন ছেলে, যে কাছাকাছি থাকবে।

ছোটমেয়ে অত্যধিক আদরের। ভদ্রলোকের তিন মেয়ে। বড় জন উইলেই বণ্ডিত। সে সম্ভার্মী লন্ডনে থাকে, ওখানে বাড়িও কিনেছে। সে আর এদেশে আসবে না।

মেজো মেয়ে থাকে হরিয়ানা। ইনি কেন নীতুর সঙ্গে মল্লিকার বিয়ে দেবার জন্যে এমন ব্যস্ত হলেন, তা জানি না।

বারবার লিখতে লাগলেন।

শেষে কলকাতা এলেন, আমাদের বাড়িতেও এলেন।

এত দেব, তত দেব... বাধা দিয়ে নীতুর বাবা বললেন, ওসব কথাই বলবেন

না। আমার মেয়ের বিয়েতেও পণযোতুক দিইনি, ছেলের বেলাও নেব না। কিন্তু আপনি আমার ছেলেকে নির্বাচন করলেন কী দেখে? আমি কেরানী, স্ত্রী শিক্ষিকা, এই তো বাড়ি আমাদের।

ভদ্রলোক নিশ্বাস ফেলে বললেন, নির্বাচন তারাই করেছে। আমার মেয়েরই অসম্ভব জেদ।

—নীতুরও?

—সে সম্মত না হলে আমি জোরাজোরি করতে পারি?

—তাহলে তো চুকেই গেল।

—খোঁজ আমি নিয়েছি।

ভদ্রলোক চোকো, বালিস্ট, ছাঁট চুল, দড়ি হাতে আংটি, দামী ধূতিপাঞ্জাবী ও একটি দামী ছাড়ির যোগফল।

লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বললেন, সবই জানি। মেয়েকে বলেছি অনেক, সে মানবে না। এখন...এ খবর...

আমি বললাম, আমরা প্রচার করে বেড়াই না...তবে এ কথা তো অনেকেই জানে।

—ওখানে...মানে...জলপাইগুড়িতে সবাই জানে নীতেশ এক ছেলে...

আমি নীরব।

উনি বললেন, নীতেশও তাই বলে?

—না, সে কিছই বলে না। মানে এ কথা জানাজানি হলে...বড় মেয়ের অসবর্ণ বিবাহ...আমাদের বংশে কেউ...

—তা হলে তো আপনার বড়ই মর্শকিল। আমার বড়ছেলেও বিবাহিত, মেয়েও,—সবই অসবর্ণ বিয়ে।

—ইশ্শই। জন্মলগ্নের দোষ হবে...

—তারা বিয়ে করেছে আমরা মেনে নিয়েছি। নীতু যদি সবণে বিয়ে করে তাও মেনে নেব।

—বিয়ে জলপাইগুড়িতেই হবে।

—নিশ্চয়!

—কিন্তু বউভাত...ফুলশয্যা?

—হগে যাবে। সব ঠিকমতো হয়ে যাবে। তবে অনেক ঘটাপটা করতে পারব না।

—এখানেই?

আমাকে অবাক করে উনি বললেন, না...বাড়ি ভাড়া নেব। ভাষবেন না।

—নীতেশের জন্ম টাইম মতে কোণ্ঠি...হাত গণনা...আমি করিয়েছি। ছেলে সদলক্ষণ। বেটার বাপ হবে।

ভদ্রলোক বিদায় নিলেন ।

আমি বললাম, কী করে বললে বাড়িভাড়া নেব ?

—নীতুর জন্য । নীতু নিশ্চয় মেয়েটিকে খুব ভালোবাসে । নইলে এমন করে রাজী হতো না ..এত শর্তে । আমি আর তুমি কে ? সন্তানরাই সব । আর প্রতিমা । সীতুর নাম যে এক নির্মম্ব নাম, সে তো শব্দ নীতুর ক্ষেত্রেই নয়, গীতির ক্ষেত্রেও । তফাৎ এই যে, বিয়ের পর আমি তার মনোভাব জানায়,—এরা মোটা দাগের মানদ্ব, তায় পয়সা আছে, আগেই জানাল ।

—বাড়িভাড়া নেবার খরচ জান ?

—রিটার্নার করতে দু' বছর আছে...অফিসে অবনীর আছে...হয়ে যাবে ।

নীতু অবশ্য ছুটি নিয়ে এল । খুব কিন্তু কিছু মুখ, অপ্রস্তুত অপ্রতিভ ।

আমি বললাম, ছবি দেখাবি না ওর ?

—তাই দেখাতেই তো এনিছি ।

যথেষ্ট সুশ্রী, গোলগাল গড়নের সালংকারা একটি মেয়ে ।

—বয়স কত রে ?

—চব্বিশ পূর্ণ হয়নি ।

—দেখতে তো ভালোই নীতু...আর উনি যা বললেন তা অযৌক্তিকও নয় ।  
বাড়িতে কে কে আছে ?

—মা, ঠাকুমা ওর বাবা এক পিসি...কেমন এক সম্পর্কের কাকা...বাজার দোকান করে...চাকরবাকর...তুইভার...

—খুব বড়লোক ?

—অবস্থাপন্ন । জলপাইগুড়ি—শিলিগুড়িতে অনেক বড়লোক আছে মা ।

—তুই একে বিয়ে করতে চাস তো ?

—মেয়েটি ভালো । তোমার ভালো লাগবে । ঘরকন্নার কাজ তেমন জানে না...করে না তো...

আমার মনে হল, ঘরকন্নার কাজ জানলেই বা কি । সে তো থাকবে না আমাদের সঙ্গে ।

নীতু আমার নীরব, নীতিবাগীশ ছেলে, একটু অন্যায় যে সইতে পারত না,—সে একটা মেয়েকে ভালোবাসে বিয়ে করতে চাইছে, আমি কী বলতে পারতাম ?

বললাম, ভালোই করেছিস নীতু । এতদূরে থাকিস...তোর জন্য আমার চিন্তা হতো...আটশ বছর বয়স হল...বিয়ে করবি কবে ?

এরপরের কথাটা নীতু সরাসরি বলতে পারেনি । গীতিকে দিয়ে বলিয়েছিল ।

গীতি বলল, না, ছোড়া ওই বাড়িভাড়া নেওয়া, বোঁভাত, ফুলশয্যার খরচ,

এসব বাবদে টাকা দিতে চায়, তোমরা নাও ।

আমি আর ওর বাবা আলোচনা করলাম । ওর বাবা বললেন, আসলে নীতু অপরাধী বোধও করছে...এতরকম শর্ত মেনে বিয়ে...

—তাই হবে ।

নীতু যা দিল তা দিয়ে বউকে গহনা ( যেমন তেমন ), আর গায়েহলুদের তত্ত্ব করলাম । আমার সহকর্মীনিরা এসেই উদ্ধার করলেন । খুব অল্প লোকজন ডেকে, বাড়ি ভাড়া নিয়ে নীতুর বউভাত হয় ।

নীতু গিয়েছিল কাজলের কাছে ।

কাজল একটা শাড়ি দেয় ।

মল্লিকাকে জীবনে সেই প্রথম ও মনে করি শেষ দেখা । দেখতে টুকটুকে, কিন্তু কম কথা বলে । নীতুর দিকে সর্বদা তাকিয়ে থাকে । সে সময়ে চোখ দুটি নরম, মমতা মাখা । অন্য সময়ে চোখ দেখে মনের ভাব বোঝা যায় না ।

গরদ নমস্কারী পেলাম ।

গীতি তো একটি স্ট্রটকেস বোঝাই জামাকাপড় হেনতেন কত কি ।

বউভাতের পরদিনই ওরা দার্জিলিং চলে গেল মধুচাঁদ্রমায় ।

ব্যবস্থা অবশ্যই নীতুর শ্বশুরের ।

গীতি বলল, মা । ছোড়াটাকে ও সত্যি ভালোবাসে । ছোড়াও ওর বিষয়ে উচ্ছ্বসিত । বড়লোকের মেয়ে বলে কোনও অহংকার নেই...

নীতুর বাবা ঈশ্বর হেসে বললেন, হঠাৎ-বড়লোক তো নয় । কয়েক পদ্রুশ ধরেই বড়লোক ।

—ছোড়াটাকে কেন...

আমি বললাম, ভালো ছেলে খুঁজছিলেন হয়তো । আর, বিয়ে হল তো মেয়ের জেদে । অন্যত্র বিয়ের কথা বললেই মেয়ে আত্মহত্যার ভয় দেখাত ।

—যাক । ছোড়া সুখী হলেই আমরা সুখী ।

নীতুর শ্বশুর সত্যিই সদর্পে বৈষয়িক । জীবিতাবস্থাতেই দুই মেয়েকে সব ভাগ বন্টিয়ে দিয়েছেন ।

মল্লিকার নামেই টাকা, বাড়ি ইত্যাদি...

নীতু অর্থলোভী নয় । টাকার লোভে ও বিয়ে করেনি নিশ্চয় ।

কী করতে পারে ও, বউয়ের বাপ যদি ধনী হয় ?

নীতু নিয়মিত চিঠি লেখে, পুজায় টাকা পাঠায় । বছরে কয়েকবার আসে ।

মল্লিকা আসে না ।

মল্লিকা আসে না, আমরাও বলি না, কেন আনিস না ? তবে বিজ্ঞাতে প্রণাম জানিয়ে চিঠি লেখে । একেবারে পদ্রুনো দিনে ইস্কুলের রচনাপুস্তকে চিঠি লেখার যে মডেল থাকত, তার অনুকরণে লেখে ।

‘ওঁ। শতকোটি প্রণামান্তে নিবেদম, বাবা। আপনি ও মা আপনি ও মা আমার’রী বিজয়ার প্রণাম নিবেন। আশাকরি ঈশ্বর কৃপায় আপনারা ভাল আছেন। আপনাদের আশীর্বাদে আমরা কদুশলেই আছি। আর কি। প্রণামান্তে আশীর্বাদাকাঙ্ক্ষিনী মল্লিকা।’

গীতিকেও চিঠি লেখে। অমনি গতে বাঁধা চিঠি।

নীতুকে বলতে ইচ্ছে করে, কলকাতায় আসিস না দুজনে, তা তো নয়। মল্লিকা কোথাও থাকে, তুই দেখা করে যাস। একবার বললে ও কি আসে না ?

বলি না। গীতিকে নীতু লিখেছে, মল্লিকা একটা বিষয়ে অনড়। বাবা মা দাদার সঙ্গে যোগ রাখেন + দাদা এমন জঘন্য কাজ করেছে + দাদা লাইফার = ও কোনও দিন আমি ছাড়া কারও সঙ্গে যোগ রাখবে না।

আমি নীতুর মদুখ দেখি। কোথায় যেন ক্ষমাপ্রার্থনার ভাব। বলি, তুই যেখানে আছিস, সেখানেই মন বসিয়ে থাক নীতু। আমাদের জানালেই হবে, কেমন আছিস।

নীতু তার উত্তরে সামান্য হাসে। আমাকে এড়িয়ে যায়  
একবার তো শুনলাম, নীতু চাকরি ছেড়ে দিতেও পারে।

শব্দশূরের চায়ের ব্যবসা দেখবে।

জানিনা ও কী করবে।

তবে মল্লিকা ওর বিষয়ে অসম্ভব অধিকারপ্রবণ, এটা বোঝাই যায়।

বিয়ের চার বছরের মধ্যে ওদের দুটি মেয়ে জন্মেছে। একটি ওখানে আর একটি কলকাতায়।

নার্তিনদের ছবি দেখেছি।

অনেক কথাই জানতে পারব না।

নীতু যখন বদলি হয়, মল্লিকা কি সঙ্গে যায় ? মনে হয়, যায় না।

সীতু জেলে। কিন্তু ওর ছায়া তো লম্বা হতে হতে আমাদের সকলের জীবনকে ছাপিয়ে যাচ্ছে।

ইদানীং নীতুকে এমন কথাও বলতে শুনেনি, দাদা যদি রাজনীতি করেও জেলে যেত !

—মল্লিকাদের চোখে তার ইজ্জত বাড়ত কি ?

কিছুক্ষণ নৈশব্দ্য। কিছু কিছু নৈশব্দ্য আছে, যা কানের কাছে অনেক ট্রেনের অনেক বাঁশির মতো গগনবিদারী। সহ্য হয় না।

আবার কিছু কিছু নৈশব্দ্য বিস্ফোরণের মতো।

নীতু বলল, না। ওদের কাছে ‘জেল’ শব্দটাই...

—জানি।

—দাদা তো মুক্তি পাবে। এখানেই আসবে নিশ্চয়। আর কোথা যাবে ?



—আমি জানি না নীতু। সীতু কী করবে, কী করে বলব ?

—তখন যে আমি কী করব...

—যেটুকু আসিস, তাও আসবি না। রাগ করে বলাছি না নীতু। তখন তো সম্ভবই নয়। মল্লিকাকে বিয়ে করেছে, তোমরা ভালো থাকো।

—তোমাদেরই যে কী হবে।

—আর ভাবিস না।

—এটাই তো বোঝে না মল্লিকা। আমার চেয়ে তোমাদের অবস্থা অনেক বেশি মর্মান্তিক।

—নীতু, তোর প্রমোশান কি সীতুর জন্যে আটকে যায় ?

—না মা !

—আমাদের জন্যে...ভাবিস না। আমরা ওর মা বাপ। আমরা ওকে অনিশ্চিত করে দিতে পারি না।

—না, তা কি করতে পার ?

সীতু 'নেই' হয়ে গেলেই কি নীতু বা গীতি স্বাশ্চ পেরে ? তাও তো মনে হয় না।

যেটা চৌদ্দ বছরে তিলে তিলে গড়ে উঠেছে দেখছি, সীতু যে খুঁদে করেনি, তাকে যে ফাঁসানো হয়েছিল, সে কথাটাও দিনে দিনে ভুলে গেছে সবাই। সীতুর আপনজনেরাও।

হায় ! অনেক আপনজন তো আমাদের ছিল না। আমরা পাঁচজনই পরস্পরের আপন ছিলাম।

তখন কত না একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার ঘটেছে।

খেলার মাঠে ঠ্যাং ভেঙেছে নীতু। সীতু ওকে পিঠে বঁয়ে নিয়ে দৌড়েছে হাসপাতালে।

গীতির চৌদ্দ বছর বয়সে ফোনও ছেলে একটা চিঠি ছুঁড়ে মেরেছিল, যাতে লেখা ছিল 'আই লাভ ইউ'। সীতু আর নীতু তাকে বেদম চড়াপড় মেরেছিল।

হঠাৎ ট্রান্সবাস বন্ধ হয়ে যাওয়াতে ওদের বাবার আসতে রাত নটা বেজেছিল দু'ভাই রেললাইনের গেটের কাছে দাঁড়িয়েছিল ততক্ষণ।

সেভেন থেকে এইটে উঠল নীতু। মীতু লাফাতে লাফাতে আর চেঁচাতে চেঁচাতে আসছে, নীতু সেকেন্ড হয়েছে। নীতু সেকেন্ড হয়েছে।

হার্শাদির মতো জয়মঙ্গলবার, বা অন্য পুজোপাঠ করিনি কখনও। তবে লক্ষ্মীর আসন একটা পাতাই থাকত, এখনও আছে। জ্যৈষ্ঠমাসের ষষ্ঠীতে ওদের কল্যাণে পুজোও পাঠাতাম, আর পাঠাই না। কোজাগরী লক্ষ্মী পুজো ছেলেদের খুব পছন্দ ছিল। রাতে লুচি, পায়ের আর খিচুড়ি ভোগ হতো।

তিনজনের প্রতিযোগিতা, কে কত খাবে ।

এবাঁড়িতে এমন সব স্বাভাবিক ব্যাপার একদা ঘটেছে । এখন, কতকাল, বাঁড়িটা নীরব, নিশ্চুপ ।

নীতু বা গীতিকে বলিনি কখনও, সীতু ওদের খুঁটিনাটি খবর নেয় ।

কাকে বলব ?

বড়ভাই হয়ে এটা দিনে দিনে জানা, যে ভাই বা বোন তাকে সত্যিই বাতিল করে দিয়েছে, সেটা কী মর্মান্তিক তাই ভাবি ।

জনারণ্যে নয় । অশ্বকারে, অস্তরালে । যেখানে এক একটা মিনিটকে মনে হয় এক এক ঘণ্টা...এক এক ঘণ্টাকে মনে হয় এক এক দিন । এক এক দিনকে মনে হয়...

কত আর ছবি আঁকতে পারে সীতু, কত আর বই পড়তে পারে ?

আমরা দু'জন তো বন্দী নই । কিন্তু আমরা যেন জেলেই থাকি ওর সঙ্গে । সীতু নিজে বন্দী, আবার আমাদেরও বন্দী করেই রেখেছে ।

কাজলের জীবনেও তো সীতুর ছায়া লম্বা হয়ে পড়ে আছে । না থাক, না খবর নিক, 'সীতু' নাম নিয়েই তো ওর নিরন্তর চিন্তা !

ঘরদোর রং করানো আর পেরে উঠব না । কয়েকদিন ধরে ইস্কুলের বেয়ারার ছেলেকে ডাকিয়ে এনে টাকা দিয়ে বাঁড়িটা সাফসুতরো করছি । এক সময়ে বাঁড়িটাকে এত বড় মনে হতো না ।

এখন যেন প্রাসাদ মনে হয় ।

ছেলেটা বলে, ঘর পায় না মানুষ, আপনারা দু'জন লোকে চারটে ঘর নিয়ে আছেন ? এ পাড়ায় তো ভাড়াও অনেক পাবেন ।

এ ছেলেটা ঝুলঝাড়া, বাঁড়ি ধোয়া মোছা পরিষ্কার করা, এসব কাজ তো করেই । ইলেকট্রিকের টুকটাক কাজও জানে । কাজ করতে করতে বলল, আমাকে একটু জায়গা দিলে আমি অনেক কাজও করে দিতাম ।

এমন একটা বিশ্বাসী-ছেলে থাকলে আমরাও তো বেঁচে যাই । কিন্তু রাখব কী করে ?

ঘরদোর সাফ করলাম ক' দিন ।

কাজের মেয়েটাকে দিয়ে বিছানা কাচালাম ; নতুন পর্দা বানালাম ।

নিজেই আসবাবপত্র ঘষে ঘষে সাফ করলাম ।

সীতুর ঘরে এখন ওর খাট বেডকভারে ঢাকা, টেবিল বক্ষককে । ওর বই-গদুলো গোছানো, খুলোঝাড়া—দেয়ালে নতুন ক্যালেন্ডার ।

এসে যেন দেখে ঘরটাও ওকে সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছে ।

যে কোনও দিন, যে কোনও দিন ও আসবে ।

তারপর কী হবে ?

কাল কাজলের কাছে একবারটি যাব ।

॥ স্ত্রী ॥

মাসিমা এসেছিলেন । আমিও যাই না বলতে গেলে, উনিও আসেন না ।  
ফাঁচিং কদাচ যখন যোগাযোগ হয়, দুজনেরই হিসেব থাকে, যে ঋষি যখন  
হস্টেলে তখনই যোগাযোগ হবে ।

শুনলাম, সীতু যে কোনও দিন ছাড়া পাবে ।

এটুকুই বললেন মাসিমা । ঋষির ছবি দেখলেন । প্রোগ্রেস রিপোর্ট  
দেখলেন ।

—মাধ্যমিকে ভালোই করবে, কি বলো ?

—উচ্চমাধ্যমিকটাই তো সমস্যা । কলেজে পড়ানো ভালো নয়, স্কুলে হলেই  
ভালো ।

—নরেন্দ্রপুর ।

—অগত্যা তাই । তবে সেও কলেজ ।

—দেখ । সব কত'ব্য তো তুমিই করলে ।

—আর কে করত ? আপনারা সবই করতেন, জানি । কিন্তু আমি তো  
চাইনি...জানেন তো সব ।

—কাজল ! সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্ন এবং অনধিকার চর্চা । তোমাকে আগে  
বলেছি, পরেও বলেছি, তুমি একতরফা ডিভোর্স পেতে পারতে, বিয়েও করতে  
পারতে, কেন করলে না । কুমার তো খুবই ভালো ছেলে ছিল ।

—‘বিয়ে’ শব্দটাতে আর বিশ্বাস পাইনা মাসিমা ।

—বড় নিঃসঙ্গ জীবন তোমার ।

—তা বোধহয় নয় । ও দুটো ঘরে কোচিং সেন্টার খুব ভালো চলে, খুব ।  
কাজ করতে করতে সময় কদলিয়ে উঠতে পারি না । আর...মাসিমা... ঋষি  
জানে, বিয়ের একবছরের মাথায় ওর বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ।

—একটা সময় মনে হয়েছিল কুমার...

—না মাসিমা । আমি কুমারকে বন্ধিয়ে বলেছি । আগার বয়সও  
উনচল্লিশ পুরতে চলল । ঋষি জানে, মা তাকে কষ্ট করে পড়ায় । তাকে ভালো  
রেজাল্ট করে ভালোভাবে মানুষ হতে হবে । এখন ওর যা বয়স, তা থেকে আর

বছর ছয়েক গেলে ও শক্তপোক্ত হয়ে যাবে ।

—তাই !

—ঋষিদের প্রজন্মটা অন্যরকম । ওরা আমাদের চেয়ে অনেক অন্যরকম ।  
পারলে ওকে দূরে পাঠাতাম । কোথায় পাঠাব । ভরসা পাই না ।

—বরুণ এখন কোথায় ?

—ওরা তো অনেকদিনই ঝাড়গ্রামে । ওখানে বাড়িও করবে, জমি কিনেছে ।  
আমার চোখ কোথায় যেন চলে গেল । বললাম, দাদার এক মেয়ে, আমার  
এক ছেলে, গাঁতির দুই ছেলে, নীতুর দুই মেয়ে, এরা কেউ কাউকে না চিনে  
বড় হচ্ছে । কী করা যাবে বলুন ?

—হ্যাঁ...সীতুর ছায়া সবার ওপরে ।

—ও তো আপনাদের কাছেই আসবে ।

—মনে করি তাই । কিন্তু কী বলব ? আমি আসি তাহলে ।

—ভালো থাকবেন মাসিমা ।

—ভালোই আছি । উনিও ভালো আছেন ।

মাসিমা চলে গেলেন । ঠুঁকে আর বললাম না, এ বাড়ি বেচে দিয়েছি ।  
বাঁশদ্রোণীতে কোঅপারোটিভ ফ্ল্যাটে চলে যাব যে কোনও দিন । কুমার এ  
উপকারটা করে গেছে । বাঁশদ্রোণীতে বারোজন ইঞ্জিনিয়ার মিলে নিজেরা  
ফ্ল্যাট করাল বলেই আড়াই লাখে ছ'শো বর্গফুটের ফ্ল্যাট হল । দুটো শোবার  
ঘর, একটি মেজ ও একটি ছোট বাথরুম । একটু বসার ও খাওয়ার জায়গা,—এক  
চিলতে বারান্দা একটি রান্নাঘর । দোতলায় ফ্ল্যাট । একতলা নিলে একটু জায়গা  
পেতাম বাগান করার । কিন্তু দোতলা তুলনামূলকভাবে নিরাপদ ।

মা ও ছেলের দুটো ঘরই দরকার !

সীতুদের বাড়ির ওই ব্যাপারটা আমার খুবই ভালো লেগেছিল । প্রত্যেকের  
এক একটি আলাদা ঘর । ঋষি যখন নরেন্দ্রপুরে পড়বে, ও বাড়ি এসে আলাদা  
একটা ঘর পাবে ।

হতো না, এ সব কিছই হতো না । কাকা যদি ওভাবে আমাকে আগলে না  
রাখতেন ।

যখন বুঝলাম আমি সন্তানসম্ভাবিতা, তখনি তো চলে আসি । কাকা  
একটা প্রশ্নও করলেন না । বললেন, যা যা ! হাতে মুখে জল দে । স্নান করে  
ফেল ।

—কিন্তু...

—সব পরে হবে । পদূলিশ এসে নকড়াছকড়া করবে, সে কি নতুন কথা ?  
আমি ভাতে ভাত চাপাই । কাঁদিস কেন ? এমনই তো হবার কথা ছিল ।

—সীতু তো খুন করেনি ...

—কে বলল ? মল্লিক প্রমাণ করেই ছাড়বে সীতু খুন করেছে । টাপদ্রুকে নরানো তো ওর দরকারই ছিল । টাপদ্রু অনেক কাজের সাক্ষী । সীতু গাধার মতো টাপদ্রুর সঙ্গে মিশে, জগাখিচুড়ি পাকিয়ে...মল্লিক তাকে পাঠা বানাল ।

—যদি না যেত...

—তাহলে টাপদ্রু ভোদের বাড়ি বোমা টপকে দিয়ে তার রাগ জানাত । আরে সমাজবিরোধী হতে হলে কড়াচামড়া থাকা চাই । সীতু গদ'ভ বাপে কেরানী নায়ে শিক্ষিকা... তুই যাস টাপদ্রুর চেলা হতে ? কোনও পরিণত হয়নি চরিত্রে ...গেলি স্নান করতে ?

স্নান করে ভাতেভাত খেয়ে শুয়ে পড়লাম ।

কী আশ্চর্য ঘুমিয়েও পড়লাম ।

আমি আর দাদা কাকার কাছেই মানুষ ।

আমার শৈশবে বাবা, কিছুকাল পরে মা মরে যায় । আমাদের যোঁথ সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারা হবার কালে কাকা আমাদের ভার নেন ! এটাকে তিনি কোনও বড় বা প্রশংসাযোগ্য কাজ বলে ভাবতেন না ।

বলতেন, সবাই তো শরিক । আমিই নিকটতম । স্বদেশীয় পোকা ছিল, ফলে অকৃতদার । সহোদর দাদার ছেলেমেয়ে পালন করা কি বড় কাজ হল ?

এই তিনখানা পাকা ঘর, টালির রান্নাঘর, এবং সবশুদ্ধ চার কাঠা জমি কাকারই কেনা । স্বাধীন ভারতে কাকা রাজ্য-অঙ্গারিতে চাকরি পেয়েছিলেন । বছর পঁচিশ কাজ করে কাজ হেড়ে দেন ।

সীতুর ব্যাপারে করা যায়নি কিছু । তার তো যাবজ্জীবনই হল ।

কাকা বললেন, এখন পেটেরটা সুপ্রসব হোক, তা বাদে অন্য কথা ।

ঋষিকে কাকা যে ভাবে তেল মাখাতেন, সে দেখার জিনিস । বলতেন, অবাক হবার কী আছে ? তাকেও করিয়েছি । তোর মা তো...চিররুদ্ধ ছিল ।

—আমার বাবা ?

—দুর্ভাগ্যের পুনর্জন্ম ।

বিয়ের পর আমি কাজল রায় মল্লিক লিখাছিলাম, ফিরে এসেও তাই । কোনও দিন ঋষি বড় হলে, বন্ধুবার মতো পরিণত হলে ওকে তো সবই খুলে বলতে হবে । ঋষিই ঠিকই করবে, ও কী করবে ।

দাদা ফিরে এল, সব শুনল । বলল, তুই চাইলেই ডিভোস' পেয়ে যাবি এক তরফা ।

—কী বলব ? সীতু খুনী ? খুনের অপরাধে জেল খাটছে তা যেমন সত্যি, খুন করেনি তাও তেমনি সত্যি । আমি ডিভোস' করলে সেটা অনৈতিক হয় ।

—তুই কি সীতুর কাছে আবার...

—দাদা ! সে সব আমি ভাবছি না । আমি এসময়টা ওদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখব না পারতপক্ষে, সীতুর সঙ্গে তো নয়ই । ঋষিকে আমি এ-জেনে বড় হতে দিতে চাই না, যে ওর বাবা একজন লাইফার ।

—বাঁচারি কী করে ?

—যেমন করে পারি ।

—তুই কি পারবি ?

—কাজ খুঁজে নেব । বাঁচব ।

কাকা বললেন, শুল তো অনুমোদিত এখন । কাজলের কাজের অসুবিধা হবে না ।

দাদার সঙ্গেই কুমার যাওয়া আসা শুরু করে । কুমারের সঙ্গেই আমি দেড় বছরের শিশুকে তিলজলা ‘হোয়াইট রোজ’ মিশনারি কিশোরগাটেন ও ক্রেশ-এ ভর্তি করি । চার ক্লাস ওখানেই পড়াই । ক্লাস ফাইভ থেকে পদুর্দুলিয়া রামকৃষ্ণ মিশনে,—সেও কুমারের চেষ্টায় ।

ঋষিকে রেখে বোরিয়ে এসেছিলাম । ট্রেনে ফেরার সময়ে কুমার কী উদ্বেগে বারবার দেখাছিল, আমি ঘুমোচ্ছি কি না । কাঁদছি কিনা ।

আমি বললাম, ঘুম হয়তো হবে না । তবে আমি কাঁদব না কুমার ।

কান্না তো আমার কাছে বিলাসিতা এখন ।

সেদিন বা কী কী নিয়ে কাঁদতাম ?

সীতাকে জেলে যেতে হল বলে ?

লাইফারের বউ সন্তান নিয়ে কী করবে বলে ?

দাদা, আমার দাদা এমন নিঃস্পর হয়ে গেল বলে ?

দাদার পরিবর্তনটাই দুর্বোধ্য লাগে ।

আর, কী তার কারণ !

দাদার সঙ্গে কুমারের বোন বিনীতার বন্ধুত্ব ছিলই । গা ঢাকা দেবার সময় দাদা অনেকবার ওদের বাড়ি থেকেছে ।

দাদা মৃত্যু পেল । বিনীতা তখন খুব আসে যায় । কুমাররা বেশ ক’জন তখন চাকরিতে ঢুকে গেছে । কুমারই বলল, ঝাড়গ্রামের কাছে এই নতুন আবারিসক শুল হয়েছে । ইংরিজি আর অংকের লোক নেবে । চেষ্টা করব ?

মাসখানেকের মধ্যেই দাদা আর বিনীতা কাজ নিয়ে ওখানে চলে যায় ।

ওরা ওখানেই স্থিত হয়ে বসেছে ।

জর্জ কিনেছে কোথাও, বাড়িও করবে ।

ওরা কাজ পেয়ে চলে গেল । এলটেকনো কোম্পানির ল-অফিসার কুমারকে নিয়ে কাকা সে সময়েই উইল করেন ।

বললেন, তোকেই সব লিখে দিলাম কাজল ।

—কাকা, এ কাজ কোর না ।

—কেন ?

—দাদা কী ভাববে ?

—ভাবার কথাই ওঠে না । এ কি এজমাল সম্পত্তি ? এ তো আমি করেছিলাম । তোদের নিয়ে থাকব বলে । এখন মল্লিক বাবুদ্রা অনেক । জমির ক্ষুধা বাড়ছে । সোঁদিন যা ছিল...মানে ষাট সালে...জমি ও বাড়ি ন' হাজার টাকা...এখন তার...

—অনেক দাম ।

—বরুণ আমাকে সমর্থনই করবে । ওরা দু'জনে রোজগারে । কুমার তার বোনকে দেখবেও । তুই একা । তায় স্ত্রীলোক । তায় সন্তানের মা...তোর একটা সিকিউরিটি দরকার ।

কাকা একটু হাসলেন । বললেন, একদা সব জল আর জঙ্গল ছিল । তারপর মানুষ বসতি । খড়ের চাল, গোলপাতার চাল, বেড়ার ঘর, মাটির ঘর । এখন আবার পাকা বাড়ির জঙ্গল হবে, হয়তো হাইরাইজও উঠবে ।

—তখন ?

—তোর এই জায়গা-বাড়ি এর দামও উঠবে । সামনের দিন আরও কঠিন আসছে কাজল...

—আমার সংকোচ লাগছে ।

—কুমার চমৎকার লিখেছে গদ্বিচ্ছে ।

—আমি ঠিক চালিয়ে নিতাম...

—সন্দেহ করি না । কিন্তু আমার স্বেপার্জিত এই প্রাসাদ ও বিস্তৃত সাম্রাজ্য যদি তোকে দিয়ে যাই, আমাকে আটকাবে কে ?

কাকা কী সুন্দর হেসে কথাগুলো বললেন । তারপর বললেন, বরুণ তো আসবে লিখেছে, এলেই বলব । সে কিছুর ভাববে না ।

—জানা গলাচ্ছ যে ?

—রবিবার, তোরও ছুটি । যাই একটু মাছ আনি গে । কাঁচালংকা কালো-জিরে দিয়ে মাঝের ঝোল আর আলু-উচ্ছে ভাতে । ইচ্ছে করছে কাজল । মনটাও হালকা হয়ে গেল...তুই ছেলে নিয়ে আত্মতরে পড়তিস...এখনও তো অনেক বছর লাগবে ওকে বড় করতে...

মাছ বলতে বদ্বতেন চারাপোনা । চারাপোনায় পাতলা ঝোল...আলু উচ্ছে ভাতে বড় তৃপ্তি করে খেলেন । বললেন, আজ একটু ঘুমাই গিয়ে ।

বিকলে ডেকে তুলব, চা দেব, কাছে গিয়ে বদ্বলাম কাকা নেই ।

আমার মনে হল মাথা থেকে আকাশ সরে গেল । দাদা এল । বিনীতা এল ।

কাজকর্ম চুকে গেলে উইলের কথা বলল কুমার।

দাদার মৃৎখটা আমার মনে থাকবে চিরকাল। কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ।

দাদা বলল, ভালো...কাজলের আর ঋষির কথাই ভেবেছে...আমার বা টিটোর কথা ভাবিনি...কিন্তু কী দরকার ছিল কাজল? আমাকে বললে আমি 'না' বলতাম! কক্ষনো না।

—দাদা। বিশ্বাস কর, আমি জানতাম না। মৃত্যুর দিনই সকালে বললেন আমাকে।

দাদা শুনলই না। বলল, কাজলের যে বেশি দরকার সে তো আমি জানি। আমার সন্নিবেচনার ওপর ছেড়ে দিলেই হতো।

কুমার বলল, কাজল জানত না বরুণ। হাঁপানির শেষ অ্যাটাকটার পর তাড়া করলেন...কাজল তো তখন ছেলেকে দেখতে গেছে...

—আমাকে বিশ্বাস করল না কাকা...কবে থেকে মানুষ করল, সব দায়-ঝরকি সামলাল...আমাকে বিশ্বাস করল না...আমাকে বললে...

আমি বললাম, কুমার। উইলটা দাও, ছিঁড়ে ফেলি।

দাদা বলল, না কাজল। কাকার শেষ ইচ্ছাকে তোমার সম্মান করা উচিত।

—দাদা! কোনও দিন এ বাড়ি আমার একার হতে পারে না। তুমি বদ্বাছ না কেন...

—তোকে কিছু বলছি না কাজল। শব্দ কাকা যে আমাকে বিশ্বাস করল না...

কুমার আবারও বলল, শরীরে কিছু বদ্বাছলেন বরুণ। আমি এখানেই ছিলাম। কাজল না থাকলে উনি তো গোপালের ভরসাতেই থাকেন। এবার আমাকে বাড়ি যেতেই দেননি।

—ও! আচ্ছা...ঠিক আছে।

বিনীতা সবসময় কটকট করে ন্যায্য কথা বলে। ও বলল, তুমি কাছে থাকতে না...কাজল থাকত...তা ছাড়া কাজলের অবস্থা সত্যিই...একটা সমাজবিরোধী...সে আবার ফিরে আসবে...ঠিকই তো করেছেন।

—কাকা আমাকে বিশ্বাস করল না।

এই অভিমানে দাদা এত দূরে সরে গেল, এত দূরে সীতুর মা তো কত কথাই জানেন না।

নীতু বা গীতির কাছে 'সীতু' নামটি নিষিদ্ধ তা জানি। বিনীতার কাছেও? দাদাও কি তাই ভাবে? জানি না। আমি আর দাদা কাঁঠালবিচি পোড়া আর তেল লঙ্কা দিয়ে মর্দি মেখে খাচ্ছি...দাদা পালিয়ে বেড়াচ্ছে... আমি রাত জেগে বসে আছি...পদ্মলিখ সর্বদা নজর রাখছে...বর্ষায় নালায় মাছ ভেসেছে, দাদা জামা খুলে তাতে মাছ বেঁধে নিয়ে দৌড়ে দৌড়ে আসছে...



দাদার কাছে আমিই যাই মাঝে মাঝে ।

কত, কতবার বলেছি, আয়, দু'জনে ভাগ করে নিই ওটুকু ।

না ।

কাকা যখন বিশ্বাস পায়নি, আমি ও থেকে কিছু নেব না ।

সীতদূর মা আর বাবা কি জানেন, আমি কত একলা ? ওদের দু'জনে দু'জনের জন্যে আছেন ।

আমি ?

কাকা নেই । দাদা থেকেও কাছে টানে না আর । বিনীতার যুক্তিপূর্ণ কটর কটর কথার মন্থমুখি হলে ধৈর্য থাকতে চায় না আমার ।

কুমার অবশ্য চেষ্টা কম করেনি ।

আমাকে তোমার ভার নিতে দাও, আমাকে তোমার ভার নিতে দাও—অনেক বলেছে ।

ভার তো আমি কাউকে নিতে দিইনি কখনও ।

কিসের কিসের ভার নেবে কুমার, তুমি ?

আর্থিক দায় ?

আমি মাইনে পাই, কোচিং চালাই, যথেষ্ট রোজগার করি, ছেলের খরচ চালিয়েও উপোস করি না ।

গ্যাসও আনি, ইলেকট্রিক বিলও দিই । বজার দোকানও করি । জামাকাপড় কিনি, অসুখ হলে ডাক্তার দেখাই ।

আর্থিক দায় কেউ নিতে চাইলেও দিতে পারি না, কেননা নিজেরটা নিজের রোজগারে চালিয়ে নেয়া অভ্যাস হয়ে গেছে অনেকদিন ।

অন্যায়্য ভারের হিসেব দিই ।

দাদার এই দু'জয় অভিমান, আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার যে বেদনা, তার ভার তুমি নেবে কেমন করে ? এ তো সঙ্গের সাথী হয়ে রইল ।

কাকার মৃত্যুর শূন্যতাও কি কোনওদিন ভরবে ?

তুমি বলো, সীতাকে ডিভোর্স করে তোমাকে বিয়ে করতে পারতাম ।

‘বলো’ বলা ঠিক হল না । একদিন বড় দুঃখে বলেছিলে । বড় যন্ত্রণায় বলেছিলে ।

সেই কাজটা অত্যন্ত সহজ বলেই করা গেল না কুমার । সে কাজ করলে এবং আমার বিয়ে করলে ঋষিকে বলাই যেত, বারো বছরেও না ফিরলে ধরে নিতে হয় সে নেই । তখন ? অনেককাল আগে মেয়েরা বিধবার পোশাক পরত । এখন মেয়েরা যে চায়, বিয়ে করতেই পারে ।

তোমাকে ঋষি ভালোবাসে, আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু বলে জানে, ধরে নিলাম ও মেনে নিত ।

আমাকে এ পরামর্শ সীতুর বাবা, মা, আমার দাদা, সবাই দিয়েছে।

সীতু যদি কনটেন্ট করতে পারত, হয়তো ডিভোস' করতাম। কিন্তু সে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ভোগ করছে। আমাকে ও বাধা দিতেই পারবে না। শূন্য আমি যেন আমার কাছে ছোট হয়ে যাব।

না, আমি তাকে ভালোবাসি না। কবে বেসেছিলাম, সে স্মৃতিও মনে পড়ে না।

কিন্তু সে যে আছে, তার ছায়া যে লম্বা হয়ে আমার জীবনে পড়ে আছে, সে ছায়ার গুরুভার কেমন করে নেবে কুমার ?

সীতুদের বাড়ি থেকে যখন চলে আসি, তখন একটা কথাই ভেবেছি। যে সন্তান জন্মাবে, শৈশব থেকেই যদি তাকে জানতে হয়, যে তার বাবা খুনের দায়ে জেল খাটছে, তার মন তো সুস্থ হয়ে বাড়তে পারে না কুমার।

সীতুকে বিয়ে করছি আমি। সেই সীতু সাজানো কেসে লাইফার হয়ে গেল। এর দায় সেই অজাত শিশু কেন বহন করবে ?

সে বড় হোক,—মনটা তার ততটা পরিণত ও মনুষ্য হোক, যে এ কথাটা জানার পরেও সে মাথা তুলে চলতে পারবে,—তার আগে তো তাকে সে কথা বলা যাবে না।

আমাদের, বা বিশ্বের কোনও সমাজে কি দেখেছি, যে লাইফারের সন্তান বিষয়ে সমাজ খুব প্রগতিশীল ? বিচারশীল ? সহানুভূতিশীল ?

সে সব সন্তান কি স্বাভাবিক, সুস্থ, কর্তব্যপরায়ণ সামাজিক মানুষ হয়ে বড় হয় ?

আমি তা মনে করি না।

ঋষিকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলার দায়িত্ব আমার একার। বিশ্বাস করো, এর ভারও কম নয় ! ভারটা আমার একার। তুমি কেমন করে নেবে ? 'নাও', তাই বা বলব কেমন করে ?

লাইফারের বাবা, মা, ভাই, বোন স্ত্রী হওয়া এক কথা। সন্তান হওয়া সম্পূর্ণ অন্য কথা।

ঋষি না থাকলে কবেই আমি মৃত্যু চেয়ে নিতাম সীতুর কাছে। উল্লসিত মনে নয়, সদৃগ্ধেই বলতাম হয়তো।

কিংবা তখনও মনে হতো, ছি ছি, এ কী করছি। এমন করলে ছোট হয়ে যাব।

জটিলতা অনেক, কুমার।

ডিভোস' করাটা যুক্তিপূর্ণ সমাধান, খুব র‍্যাশনাল কাজ হতো।

জেনেও করা কঠিন।

কী জটিলতা দেখ,—সীতুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারব না বলেই সে

সম্পর্ক ছাড়তে পারব না, সীতুর ছায়া এমনই গুরুভার ।

এত সব ভার বহন করে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করলেও তোমার বা আমার প্রাতি সন্নিবিচার করতে পারব না ।

অথচ তোমার বন্ধুত্ব আমার কাছে খুব দামী । কত দামী, কেমন করে বোঝাই ।

আসলে তোমার ভালোবাসার, স্নেহী করবার, শান্তি দেবার বন্ধু হবার ক্ষমতা অনেক ।

যে কোনও ভালো মেয়েকে তুমি স্নেহী করতে পারতে । কথাটা ভেবো ।  
আমিও শান্তি পেতাম ।

সীতুকে ওর নিজের হাত থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলাম । ও ফিরেও আসছিল । কিন্তু যথেষ্ট পরিণত ছিল না ও, নিজস্ব ন্যায়নীতির ধারণা খাড়া করেছিল একটা, যে টাপুকে একবার সাহায্য করলেই ওর শোধবোধ হয়ে যাবে সব । তা যে হয় না, সে ও বোঝেনি । টাপুরা সন্নিবেশ মল্লিকেরা কখনও এর দিকে পাল্লা ভারি, কখনও ওর দিকে,—এমন খেলায় সীতুরা সবদাই থেঁৎলে যায় । সীতুরা সেই জ্যাস্ত ছোট মাছ, যারা বড়শি গাঁথা হয়ে খাবি খায়—এবং মেছুড়ে বড় মাছ ধরে । জ্যাস্ত মানবশিশুর টোপ দিয়ে বাঘ মারার গম্পও তো নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন ।

কেন বা সীতুকে দোষ দিই ? নিজস্ব ন্যায়নীতির বা কতবোয় একটা নিজস্ব মানদণ্ড তৈরি করে নিয়ে তাই মনে চলতে চলতে আমিই কি এক অদ্ভুত জগাখিচ্ছিড় হয়ে যাইনি ?

এখন তো খুবই কাঁটা হয়ে আছি ।

সীতু যে কোনও দিন ফিরবে ।

তারপর ?

। হিতৈশ ও প্রতিমা

—সীতু...তিনদিন আগে ছাড়া পেয়েছে ? তিন দিন ?

—তাই জেনে এলাম ।

—কিন্তু সে তো এখানে আসেনি ?

—না ।

—তবে কোথায় গেল ?

—জানি না ।

—তিন দিন !

—হ্যাঁ...প্রতিমা । বৃষ্টিতে পারছ ? আমরা সীতুর ছায়া থেকে মৃদু পাব না ভেবেছিলাম...সে আমাদের কিছুই না জানিয়ে সরে গেছে ।

—কিন্তু কোথায়, কোথায়, কোথায় ?

“বাবা, মা,—দোষ নিও না । বাড়ি ফিরতে পারলাম না । আশংকা ক’রো না মন্দ কিছু করতে যাচ্ছি । বেরোবার কালে হাজার দুই টাকা পেয়েছি...আর ব্যাংকে যা রেখেছিলাম, সে টাকা তোমরা বা কাজল তখনো ছোঁওনি, এখন আমারই দরকার । টাকাটা আমি তুলে নিলাম ।

রং, তুলি, কাগজ সঙ্গে নিলাম । আমাদের শিক্ষক বলতেন, আমার ছবি হবে । চেষ্টা করব ।

আমার জন্য তোমরা কোনও চিন্তা ক’রো না । আমি সমাজবিরোধী কাজে যাব না । দণ্ডনীয় বা কলঙ্কজনক কিছু করব না ।

তোমাদের অনেক বছর ধরে অনেক ক্ষতি করেছি । এখন তোমরা সবাই নিশ্চিন্ত থাকতে পার । আমি আর ফিরব না ।

কাজলকেও একথা বলে দিও । লিখে তার অস্বস্তি বাড়ানো না । সে ঋষিকে বলতেই পারে, ঋষির বাবা আর ফিরবে না ।

বাবা, মা,—আমাদের শিল্প-শিক্ষকের সঙ্গে আমার সামান্য যোগাযোগ থাকবে । তাঁর কাছে আমার নামে কাজল জানাতেই পারে । সে বিবাহবিচ্ছেদ চাইলে একতরফা ডিক্রি পাবে !

আগি ভালো থাকব । তোমরাও যে যেখানে আছো, ভালো থাকো । জেলে না এলে বৃষ্টিতে না আমাকে রাখতে পারছ না, ফেলতে পারছ না, কী অসহ কষ্টে ফেলোছি সকলকে এত বছর ধরে ।

আমার জন্য চিন্তা ক’রো না । ভুলতে না পারো, আমি ভালো থাকব জেনে শান্তিতে থাকো, তোমরা সবাই ।—তোমাদের সীতু ।

হিতেশ বললেন, ওদের...সকলকে...জানিয়ে দিই ।

প্রতিমা ক্ষীণ, কম্পিত স্বরে বললেন, দাও ।

—কে’দনা প্রতিমা...সীতু নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে । আমাদের...মৃদু দিয়ে গেছে ।

## ফিরল না

নাম আন্না, ওরফে অনুরাধা, ওরফে গোপালের মা। কেন তার এত নাম, জিগ্যেস করলে সে এক বিস্তারিত বলে। প্রথমে জেলে সে গদম্ মেরে থাকত, অনেক জিগ্যেস করলে বলত, মা বলত আন্না। তা তখনে আমি কোলের মেয়ে। কলকাতার বাড়িউলি মাসি বলল, এমন মেয়ের নাম আন্না রাখে গো কেউ? নাম রাখবে জমকালো। তা তিনিই নাম রাখল বলে।

নাম আন্না, ওরফে অনুরাধা নস্কর। স্বামী পশুপতি দস্কর। সাকিন : হেঁতালপাড়া, ডাক : মসিলপদর, থানা : বাসন্তী, দঃ ২৪ পরগনা।

কিন্তু এটা ওর ঠিকানা নয়। ঠিকানা আলিপদর কেন্দ্রীয় কারাগার। অপরাধ, পিঁড়ি তুলে স্বামীর ডান কাঁধে গদরুতর আঘাত হানা। অপরাধটি “ইচ্ছাকৃত আঘাতকরণ” বা ভলান্টারি কজিং অফ হাট।

অপরাধটি কত গদরুতর?

৩১১ নং ধারা বলে, যদি কেহ অপর ব্যক্তির শারীরিক যন্ত্রণা, ব্যাধি কিংবা অকর্মণ্যতা ঘটায়, তবে তাকে জখম করা বলে।”

৩২০ ধারা মতে গদরুতর আঘাত বলে আট রকম আঘাতকে। না. পশুপতির জীবনের আশঙ্কা হয়নি। কিন্তু তাকে কুড়ি দিনের অনেক বেশি শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। সে শব্দ সেই সময়ের জন্য স্বাভাবিক কাজকর্ম করতে অক্ষম হয়নি,—কোনওদিনই সে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে রমণীদের দেখতে পারবে না। এমন আরও আরও ছোটকো উৎপাত দেহে বাসা বেঁধেছে।

ডান কাঁধের হাড় এবং কলার বোন চার চৌচির। হাসপাতালে দীর্ঘদিন কাটাবার পর সে ঘেড়ো ভূত হয়ে গেল। মাথা ডাইনে হেলানো, কাঁধ ডেবে বসে গেছে। ফলে ডান হাতটি একেজো প্রায়। এ কথা জেনে আন্না বড় আশ্চর্য হয়েছিল।

—মল্য না মিনসে? কিসের পরাণ গো!

বিরস গলায় তার মামা বলল, মাথায় মাল্যে মন্ত।

—মাতায় মারিনি?

—মাল্যে যাবজ্জীবন হত।

—তাতেই সাত বছর হোল ?

—তাই ।

—দেহগতিক কেমন, মামা ! সাত বছর থাগবে ?

—মোটে তো চুয়াল্লিশ বছর বয়েস । অনেক কাল থাগবে ।

—থাগলেই ভাল ।

এ অপরাধের জন্যেই আন্নার সাত বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়ে যায় । না, আন্না একবারও নিজের দোষ কাটাবার চেষ্টা করেনি । কি থানায়, কি সদরে, পরে দায়রা আদালতে, ও ঠোঁট টিপে তীর চোখে তাকাচ্ছিল । মা দেক, মূকে আঁচলচাপা দে কান্নায় কাঁপতেচে । মামা তারে কি বলচে ।

কেসটি রাজ্য বনাম আন্না, ওরফে অনুরাধা নস্কর । অপরাধ গাঁজার দমে বড় পিঁড়ের বসে দোলায়মান স্বামী পশুপতির কাঁধে সজোরে উঁচু খুরোর ছোট পিঁড়ে দু'হাতে তুলের দমাস করে নামানো । মাথাটি-ই লক্ষ্য ছিল, কিন্তু টার্গেটের দোদুল্যমানতার ফলে তাক ফসকে যায় ।

না, আন্না ওরফে অনুরাধার হয়ে উকিল দেবার ক্ষমতা ছিল না আন্নার জননী । মামা বলল, হেঁদিয়ে বা মরচো কেন ? হতভাগী বার বার স্বীকার খাচ্ছে যে ওই মেরেচে । বাঁচাবে কাকে ?

শেষ অবধি আদালতই আন্নার জন্য উকিল ঠিক করে দেয় ।

সে উকিলও তেমন সাহায্য করতে পারেনি । কেস ছিল রহস্যজনক ।

আন্না চৌদ্দ বছর বয়সে হে'তালপাড়ার বউ হয়ে ঢেকে । চৌদ্দ থেকে তেরিশ, এতগুলো বছর সে এমন একটা কাজ বা আচরণ করেনি, যা থেকে কেউ বুঝবে যে কোনওদিন সে রণচণ্ডী হতে পারে ।

পণ্ডায়েত সদস্য অনুকূল নস্কর কেন যেন আন্নাকে খুব স্নেহ করেছিল ! অনুকূল, সম্পর্কে পশুপতিরই কেমন যেন কাকা । হে'তালপাড়া গ্রামে নস্করপাড়া লম্বায় চওড়ায় অনেকখানি । এখানে আদি নস্কর কে এসেছিল, তা জানা দুর্ঘট । কেননা সকলেই দাবী করে, তার পূর্বপুরুষ আগে এসেছিল ।

কোন সময়ে এসেছিল তা জানাও দুর্ঘট । তবে নস্করদের দাবী এরকম,— তারা এ তল্লাটে রাজাগজা ছিল,—ধান-মাছ-দুধ অসচ্ছল ছিল সকলের—এরা বীর ছিল,—দাপটে মেদিনী কাঁপত ।

অনুকূল ধীর সৃষ্টির লোক । বাজারে তার মৃদু দোকান আছে, গোলদারী আড়ত আছে । সেখানে ধান চাল কেনা বেচা চলে পাইকারী দরে । হাসকিং মেশিনও আছে । নিঃসন্দেহে হে'তালপাড়ায় সে সম্পন্ন মানুষ ।

অনুকূলের একতমা কন্যা বিয়ের হলুদ গায়ে মেখে পুরুরে নেমে ডুবে যায় পায়ে কাপড় জড়িয়ে । আন্নার মূখে যেন তারই আদল ।

অনুকূলই যা বলল, পোশা তো ওই এক জাতের মানুষ । হেথাসেথা

ঘরুল—কিছদ্ জুটল তোকরল,—সংসারী নয় । গোপালের মা-ই ধানভাপারি করে সংসার চালায় । শান্ত লক্ষী মেয়ে । এতদিন এসেছে, কেউ দূর্নাম দিতে পারবে না । যদি এ কাজ করেছে তো শোকেতাপে পাগল হয়ে ।

কিসে শোক ?

দু'দুটো মেয়ে বাপের সঙ্গে সাগরে মেলা দেখতে গিয়ে হারিয়ে গেল । পরের মেয়েটা মরল ম্যালেরিয়া জ্বরে নাথায় রক্ত উঠে । তিন মেয়ের পর ছেলে হল, সেই থেকে ও গোপালের মা । জন্মেছিলই রোগাভোগা । দুটো পা লটলট করত । সেও গেল একবছর না হতে ।

তা বাদে দুটো যমক মেয়ে হল । হয়েছিল হাসপাতালে । তখন কিছদ্ ব্যবস্থা করে এলে জানি না । এই মেয়েদের সর্বদা চোখে চোখে রাখত ।

কত বলোছি, বউমা ! গাঁয়ে ইসকুল । ওদের পাঠালে পার ? একটু পড়ত ?

বলড, না কাকা ! পায়ে পাড় আপনার ।

রাতে মেয়েদের নিয়ে শূত ।

তা সাগরের মেলার আগে আগে হঠাৎ একদিন মেয়েদের নিয়ে চলে গেল মায়ের কাছে ।

একাই ফিরে আসে ।

পোশা খুব চেঁচাচ্ছিল, মেয়েদের মেলায় নে' যেতু । মেলায় নে' যেতু ।

বউয়ের গলা শুনিনি ।

তা বাদেই তো এই কাণ্ড ।

কী বলছ ? শোকে দুঃখে পাগল হয়ে এমন কাজ করলে আগে করত ? কেউ আগে করে, কেউ পরে করে ।

আমার ভাগনা রবির সঙ্গে বউমার কোন কুসংসর্গ ?

ছি ছি ছি ছি ! রবি পোশার সাথেই সেথো । গাঁয়ে ওই দুজনে নিকশ্মা থাকড়া বটে ! রবি বউমাকে মায়ের অধিক ভক্তি করে, দিনে দশবার তার পায়ের ধুলো খায় । রবি তো আধা পাগলা, তায় নিকশ্মা । এর বাড়ি তার বাড়ি খায় । ময়েছেলেদের মত ঘর উঠোন নিকোবে,—জ্বালানী এনে দেবে,—খাওয়ার জল ঠানবে,—এক থালা ভাত খেয়ে চলে যাবে ।

অনুদুল আম্মাকে বাঁচাবার চেষ্টা করলে কী হবে ? আম্মা বলল, বলোচি তো মারব বলে মেরোচি । অং কতা বলচো কেন ?

—মাথায় মারলে মরে যেত ।

—মাতা বলেই মেরোচি । ফশকা হয়ে যাবে তা জানি ? মল্যে ল্যাটা চুকে যতু ।

—কিস্তু কেন ?

—আমার পশুদুগ্ধী, আমার সপ্তদুগ্ধী কি করে এয়েচে গাঁজাখোর পিচাশ ?

অনুদুগ্ধী তাড়াতাড়ি বলল, তারা মেলায় হারিয়ে গেচে গো বউমা !

—কারে বলচেন গো কাকা ! মেয়ে হারালে বাপ পুতুলিশের দোরে যায়নে মোটে ? খোঁকার জন্যে আকাশপাতাল খুঁড়ে ফেলে নে ?

—অনুদুগ্ধী নস্কর মাথা নাড়লমহাদুগ্ধী। সাগরের মেলা হল মহা মেলা ! অগণন মানুষে যেন দইদই ! বছর বছর মানুষ হারাতেই পারে। পুতুলিশে বাবে পোশা ? সে তো পাগল হয়ে হেথাসেথা ঘুরে মরছিল। রবিই তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরে আনে। কেন ! প্রথমবারে পোশা উঠানে গাড়িয়ে কাঁদে নি ? যেথা পশুদুগ্ধী নি', সে ঘরে ঢুকবে না রে ?

আম্মা মাথা নাড়ল।

অনুদুগ্ধী পরে বলল, বউমা যেন জেলে যাবে বলে অস্থির হইছিল।

হে'তালপাড়া গ্রামে, আম্মা, ওরফে অনুদুগ্ধী কতৃক স্ব-স্বামী'র ডান কাঁধে পিঁড়ির আঘাত হানা,—নিজ দোষ কবুল করে জেলে যাওয়া,—পোশা বা পশুদুগ্ধীর ডায়মনহারবার হাসপাতালে পড়ে থাকা, ইত্যাদি ইত্যাদির মতো চমকপ্রদ ঘটনা বেশ কিছুকাল প্রিয় গসিপ হয়ে থাকে।

তারপর, ক্রমে ক্রমে, অন্যান্য ঘটনার নিচে সেটি চাপা পড়ে যায়। পোশাকে এখন বাধ্য হয়েই মাতলাঘাটে বা ট্রেনে ভিক্ষে করতে বেরোতে হয়।

রবি হাঁড়িহে'সেলের ভার নেয়। এ সময়েই পোশা চালু হিন্দি ফেলিমি গানের সুরে "মন ! আপন আপন করচো কারে, শ্যামা শ্যামা করো !" অথবা "চক্ষু থাকিতে অশ্রু যে জনা ' কে তারে করিবে দৃষ্টি সমপ'ণ !" ইত্যাদি গান গাইতে শুরুর করে।

অনুদুগ্ধী বলে, এই তো মনটা ভাল দিকে যাচ্ছে। তাইলে মনসাতলাতেই গান গা ! পয়সাও পাবি, পেটও চলবে !

রবি বলে, বউদিদি তোমারে মানুষ করে দে' গেল দাদা ! ঠ্যাঙা খেয়ে তবে গান বেরুলো গলা দে !

—ওরে ! দর্শাদিন চোর থাগলে এগাদিন সাদু হতেই হবে !

—আর পাপ কোরনি।

—আর করি ?

—মেলাগুনো ধরি গে' চলো !

—নাঃ ! হেতাই মাটি নোব।

বস্তৃত, পোশার নানাবিধ পরিবর্তন ঘটে। সে চুল দাড়ি কাটে না। সে গেরদুয়া ধরা'ত ও গেরদুয়া ফতুয়া পরে।

ডানদিকে হেলানো ঘাড়ের ও নলনলে ডানহাতের জন্য তাকে রাঙ্কস-রাঙ্কস দেখাত। এখন অন্যরকম দেখায়।



সবাই বলে, পোশা পালটে গেচে এগবারে। সারা জীবন—

এমন কথাও হয়, গোপালের মা'র আগে যে দ্ব'জন বউকে পরপর বিয়ে করে পোশা,—কোন পণ যৌতুক না নিয়ে—তারপর ক'দিন বাদে রূপোর ছুড়ি, দুল, একটি ফঙ্গবেলে কলসি ইত্যাদি কেড়ে নিয়ে “দুশ্চরিত্র” নাম দিয়ে তাড়িয়ে দেয়,—তাদের কারকে ডেকে আনবে কি না !

বউ বিনা ঘর যেন লবণ বিনা তরকারি।

পোশা অসীম ঔদায়ে বলে, তখনে ওরকমটাই চলছিল ! আজ বে করে, বলো পণযতুক নেব না,—তা' বাদে চাটি নাটি খা দিয়েচে, কেড়ে নে' তাইড়ে দাও,—তাতেই ও কাজ করিচি। তাদের খপরও রাকিনি। আর অ্যান্দ্দিনে তারাও বোদায় কি খাটতে চলে গেচে,—না,—আর না।

সকলেই সম্মতিসূচক মাথা হেলায়। পোশা বলে, ক'রকম বে এইছিল বলো তো ? বিহার থেকে এইচি,—সেতা মেয়ে মেলে নে',—মেয়ের বাপরে টাকা দে' খচ'া দে', বে করে নে' যাব,—খুব চলল কিচু কাল। যকনে জটাধারী তিনশো টাকা নে' মেয়ে বে' দেয়...

রবি বলে, সে তো বে' নয় দাদা ! তারা তো মেয়েদেরে...বেবুশ্যে করে রাখত...

—তাও কতা বটে ! সে হাওয়াটা মল্য, তো “পণযতুক চাই না,—মেয়েরে খা দেবে দাও”—এমন হাওয়াটা এল। তকনে একোজনা দশটা বে' করেছে। দেশাচার বলে কতা। আমিও করিচি ! তা' বাদে ? গোপালের মা যেদিন হতে এয়েচে...জামার পা টলি নি। জেবন আলদুনি হয়ে যাবে ? হোক না।

—কিন্তুক...

—মনসাতলার মাটি খাচ্চি। খাত গরম হয় নে মোটে।

বলেই পোশা “হাওয়া হাওয়া ! এ হাওয়া”-র সুরে “কে বলে মা কালো তুমি” গান ধরে।

সবাই ধন্য ধন্য ধন্য করে। ডাকাত—ছেনতাই—মামলা—খুন জখম—বউ খুনের ঐতিহ্যমণ্ডিত হেতাল পাড়ায় এ কি দৈবী কৃপা ! পোশার মনে কী বৈরাগ্য ! বহু নৌ-ডাকাতের নেপথ্য নায়ক ছোলেমান মোল্লাও ঘটনাবলী শুনেন ধন্য ধন্য করে।

পোশার হৃদপরিবর্তন, ছোলেমানের কিছু লস্। পোশা মাঝেসাঝে খবরাখবর দিত বটে ! কিন্তু মালের খবরদাস ও এ ছেন দৈবীলীলা, কাঁটার ওজনে বহুত ফারাক ! সে বলে, আল্লা কখন কাকে সূর্মাতি দেন...

বউ মেয়েরাও টিউবওয়েল তলা বা পুকুর ঘাটে বলে, চোক থেকে “খাবো খাবো” ভাবটা চলে গেচে বটে।

অনুদক্লের পদ্রবধু মণিমালা বলে, গোপালের মা'র জন্যে কষ্ট হয় ভাই !

—সে যে সেদে জেলে গেল !  
 --বড় কষ্ট হয় সংসার ফেলে ..  
 —ভূতে ধরিছিল আবাগীকে । সাগর মেলাও কাচে আসছিল—মেলাতেই  
 মেয়েগুলো...  
 —কি ফুটফুটে মেয়ে সব...  
 —বাপের দেহ বন্ন, মায়ের মদুকচোক,  
 —উলি বুলিও সোন্দরী...  
 —হ্যাঁ...রূপের বাসা...  
 —কোতা বা নে' গেল...  
 —যাক্ গে ! যে গেচে, সে গেচে ।  
 মণিমালা বলে, কষ্ট হয় খুব ! কি ভদ্দরতা, কি সব্যশাস্ত মানদ্ব...কি  
 কথাবাতা...হটাৎ যে কি হল !  
 —নামও রেঁকিছিল...পণ্ডুমী...সপ্তমী...  
 —নিজের নাম যে অনুরাদা ?

## ॥ দুই ॥

আম্মা ওরফে অনুরাধা, একবারও বোঝেনি, “মাতায় মাগে চেইছিলাম...  
 ইচ্ছে করে মেরিচি”...ইত্যাদি অক্লান্ত স্বীকারোক্তির ফলে সে ভারতীয় দণ্ডবিধি  
 আইনের কতগুলি ধারা মতে দণ্ডনীয় হয়ে গেল ।

৩২১ ধারামতেও তার কাজটি “ইচ্ছাকৃত আঘাতকরণ” বলে গণ্য হয় ।

৩২৫ ধারা মতে “কেহ ইচ্ছা করিয়া কাহাকেও গুরুতর আঘাত করিলে  
 তাহার সাত বৎসর পর্যন্ত যে কোনও এক প্রকারের কারাদণ্ড হইতে পারিবে  
 এবং তৎসহ অর্থদণ্ডও হইবে ।”

মা জরিমানা দিতে রাজী ছিল ।

মামা জরিমানা দিতে রাজী ছিল ।

আম্মা চোখ পাকিয়ে বলল, কিচ্ছু দেবে নে' মা । এটো ফুটো কর্ডিও দেবে  
 নে' । নয় সাত বছরের পর আর ক'মাস রাকবে । রাকদুক ।

—কিচ্ছু আগে বেরোতি ?

—তুমি যদি টাকা দিওচো,—আমি হোতা মাতা ঠুকে মরবো, তোমার  
 পাতকী হবে ।

—অমন কথা বোল না মা !

—এটাই কতা মা । উলিবুলিরে পারো তো গন্তে ঢুক্যে লুক্যে রেকো ।

ওদের বাপ যেমন কিচুতে হাঁদিশ না পায় ।

—না ..পাবে নে ।

—কতা দিচ্চ ?

—দিচ্চ । এ তোর কি হল রে মা । এমন কাজ বা কল্যে কেন ? এমন চোখ পাক্যে কতা বা বলচে কেন ? কেউ মস্তরতস্তর কল্য কি বা ।

—উনিশ বছর আগে বে' দাত ।

—নয় বছর ধরে আগুনে ফেলেচে আমারে । কিষুক পোড়ার জ্বালা যেই টের পেইচি, মেয়েদের নে' দৌড়িচি । বজ্জলে কিচু ?

—না রে মা ।

—পরে বজ্জ্যে বলব । আসবে তো দেখতে ?

—আবদুশ্য এসব । মা কি মেয়েরে ফেলতে পারে ?

—তবে বোজ্জো, কত দুক্যে আমি ছেলেমেয়ে তোমার কাছে রেঁকিচি ।

—কিছুক...

—পশুদুমী আর সপ্তদুমীর ঝা হয়েছে, এদেরও তা হত ।

—তারা তো সাগর মেলায় ..

—এরাও হাইরে যেতু ..আর মা ! উলি ঝুলিরে যেমন সোন্দর নাম দেয়নে মাসি ।

—না.. দেবে নে ।

—আমি হলাম অনদুদা । দেয়েদেয়ে পশুদুম'। সপ্তদুমী দশদুমী.. গালভরা নাম সব তাদের নিল সঙ্গাসাগর . দশদুমীরে নিল মালোয়ারি জবে গোপালেরে ধরি না . সে তো বাঁচতে আসিনি.. নন্দদুলাল নামও জলে গেল । উলি ঝুলি . উলি ঝুলি থাক . যেন মার কাছে থাকে

—থাগবে, থাগবে ।

—মাসির দেয়া পেটো, বে'র কালে তোমার দেয়া আংটি . আমার দেয়া কান-পাশা সব তোমারে দিইচি ।

—দিওচো, দিওচো ।

—ওদের বাঁচ্যে রেকো । তোমার যদি দেহগতি খারাপ হয়, মামা জানি ওদেরে বাঁচায়...

—স—ব করব মা ।

আম্মার মা কাঁদতে কাঁদতে চলে যায় । আম্মার মামাকে বলে, এ যেমন অন্য মানদুশ ।

—ভয়ংকর কিচু বা খেয়েচে ।

—তা তো ভাওচে না । জামায়ের ওপর অসাগর রাগ বটে !

—অকারণে তো হবে নে ।

দুজনেরই মনে হয়, আন্না তার দিদি ভেনতি, বা ছোড়দি মেনতির মতে মদুখফটা, গা-দোলানী, রং-টলানী কোনওদিন ছিল না। তার বয়স হতে সন্মতে গেছে। আন্না ছোটবেলা থেকেই অন্যরকম। মায়ের মতো।

মাতৃমদুখী পদ্রু সন্মখী পিতৃমদুখী কন্যা সন্মখী।

এমন কত কথা, কত বচন না এককালে শুনছে আন্নার মা। বচন বচনই থাকে, তা সত্যি হয় কে কবে শুনছে? ছেলে তো নেই, তিনটেই মেয়ে।

বড়টা আর মেজটা বাপের মতো দেখতে, স্বভাবও তেমনি।

আন্নার মদুখখান ছিল মায়ের মতো। ধীরে চলত, ধীরে বলত, হাতে পায়ে লক্ষ্মী। সেই মেয়ের কপালে এত দঃখও ছিল!

মা বলল, দাদা। কালীঘাটে পুজো দে' যাই। মনটা বড় কাঁদছে।

—গনি মঙ্গলে এসো বোন! উলি বদলিরে রেকে এওচো,—ঘরে চলো।

জৈলে ঢুকে আন্না গদু মেরে থাকত। কোনও কথায় জবাব দেয় না, শব্দ কাজ করে যায়, খাবার সময়ে খায়, আর সর্বদা নিজের ভাবনায় ডুবে থাকে।

মাঝে মাঝে আঙুলের কর গোণে। কী হিসেবে করে, তা ও-ই জানে।

দেখে দেখে সবিভা বলল, কথা না কওয়ালে ও নিঘঘাৎ পাগলাবাড়ি যাবে।

দিদিমণি, বা সমাজকল্যাণ অফিসারও মহা চিন্তিত। এত চুপ করে থাকা ভালো নয়।

তিনি বললেন, কি গোণো, আনদুরাধা?

—ও নামে ডাকবেন না তো। আন্না বলুন।

—নামটা তো ভালো।

—যার ভাল, তার ভাল। আমি আন্না।

—বিবাহিতা মেয়ে! সন্তান আছে তো!

—পাঁচটা মেয়ে! এট্টা ছেলে।

—তোমার বয়স কত?

—চোন্দ বছরে বেঁ। তা বাদে উনিশ বছর ঘর কার্ণিচ।

—দেখলে মনে হয় না তেত্রিশ বছর বয়স!

—কি মনে হয়?

—অত মনে হয় ন্য।

—কপালে থাকলে নাতির মদু দেখতাম।

—মেয়ে বদলি বড়?

—পেরথোমে মেয়ে।

—তার বিয়ে হয়নি?

না।

আম্মা মাথা নাড়াল। তারপর বিচিত্র হেসে বলল, দিদি! পরপর দুটো মেয়েকে নিল সঙ্গাসাগর। পরের মেয়েকে নিল মালোয়ারি জুড়ে। ছেলে তো বাঁচতে আসেনি,—এই বড় মাথা! নলনলে পা! একবচর না হতে সেও দুদ উলটে চোক কপালে তুলে শব্দ ক’দিন নাম হইছিল গোপালেয় মা!

—আহা!

—আচ্ছা দিদি! মেয়ে হলে তার নামে “মা” বলে না,—ছেলে হলেই বলে? দিদিমণি বিব্রত হেসে বলেন, আমারও তো দুই মেয়ে। সবাই টিংকুর মা বলে।

—সে শওরে চলে। হোতা চলে নে।

—আর কে রইল?

—উলি আর ঝুলি! যমক মেয়ে! ওদেরে ভাল নাম দোব না।

—তারা আছে কোথায়?

—লুকো রেকিচি। বাপ...আকোশ তো! খেয়ে নেবে! মাতায় মালো মরে যেত। গ্যাজার দমে ঢুলছিল তাতেই ডান কাঁদে...

—শোন আম্মা! সব এসেছে। কর গুণে গুণে কত হিসেব রাখবে?

—তাইলে যে জানতে পারব না?

—আমি হিসেব রাখি। আমি বলব। এমন গুম মেরে থেক না।

—মেয়েদের মদুক ভাবি দিদি! কোনোটা কালো নয়, কুঁচ্ছিত নয়...

—তুমি যে সুন্দরী!

—ওই আমার মদুক চোক আর ঢুল বাপের মত ফরসা দেহবন! কালো কুঁচ্ছিত হলে তো সাগরে নিত না।

—পাঁচজনের সঙ্গে মেশো, কথা বলো...নইলে কি হবে জানো?

—কি হবে?

—কেউ লাগিয়ে দেবে তুমি পাগল। আর তখন পাগলাঘরে ঠেলবে। ওখানে গেলে পাগলদের সঙ্গে থেকে তুমিও পাগল হবে। তখন আর সহজে ছাড়া পাবে না।

—না দিদি...কতা কইব পাগলাঘরে ঠেলো না দিদি! সাত বছরে আমাকে বেরুতেই হবে।

—বেরোবে। ভালো হয়ে থাকলে আগেও খালাস হতে পারো।

—বলব।

—আমিই বলে দিচ্ছি ওদের।

মদিনার চোখ ও চুল কটাশে। রং তামাটে, শরীর পাকানো, শক্ত। সে বলল, মদিনা বেগম গো। বত বছর একসঙ্গে থাগতে হবে। কতা না কইলে হয়?

সবিতা একটু বয়স্কা, ধরনটাও ভারিসারি। বলল, বলবে, কথা বলবে।

আম্না বলল, কি কতা বলবগো ? কারেও চিনি না। জানিও না।

—দুস্কের কতা। হেতা তো কেউ দুস্কের কতা বলতে আসে নে। সহসা সে বিস্বরে গায়।

সুস্কের পার্কি ধন্তে গেন্দু

উডে উডে যায় রে

উডে উডে যায় !

সবিতা ধমকে বলে, আবার বাই চেপেছে তোর ! ওঠ দেখি, ওঠ..

—না না মাইরি সবিতা তা আম্না ! মদুক মলিন কেন ? মেরিছিলি তো জম্বর।

—মাতায় মাত্তে পারি নি...

—সোয়ামি কি মেয়েছেলে এনিছিল ?

—না তো।

—মদ থেয়ে পেটাত ?

—কোনোদিন না

—তবে ?

সবিতা বলল, তোর তা জেনে হবে কি ? এখনো এগারো বছর থাকবি মাদিনা।

—গোটা জম্মে রেকে দিক না।

আম্নাকে বলে, আমার ইজ্জত আলদা। আমি হলুম গে লাইফার বুদ্ধোচো।

—কি করিছিলে ?

—বে' সাদী করে নি. আমায় রেকিছিল। নিতি মদ থেয়ে পেটাবে, নিতি পেটাবে, ওনার ওতেই আনন্দ। এগাদনে অসজ্য হয়ে মাতায় বোতল দে মাত্তে মাত্তে...ফিনিশ।

সবিতা মুখ ভেঙিয়ে ধলে, মাত্তে মাত্তে ফিনিশ। পালালে পারতি ? সে আর কেউ নয় নিলিটারিতে কণ্টাক্ট ছিল।

—ঝা হোগ গে। হেতা তো মারের হাত থে' বোঁচিচি। এ হাত ভাঙা, দাঁত-গুলো ভাঙা...মেরে ধরে হো হো করে কাঁদবে আর গোচা গোচা নোট ধরে দেবে।

—আর তুমি তা দেবে ধরম বেটাকে।

—“মা” বলিছিল. আর দেকবে তো সে !

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমাকে যেমন দেখল আমার...সবিতা চুপ করে যায়। তারপর বলে, কথা কয়ে কি হবে ? নানা পাপ করে এখানে জুটেছি। যার যখন টাইম

হবে চলে যাব ।

আম্মা বলল, কবে যাবে দিদি ?

—তোমাকে বের করে দিয়ে যাব । এখনো দশ বছর তো নিরাধার থাকব ।

—ও !

—তুমি কথাবার্তা বোল আম্মা । মদুখ গোমড়া দেখলে বড় ভয় করে ।  
পঞ্চমীও ও রকম...

—কি বললে ?

—পঞ্চমী...কি হল ?

—কত...কত বড় মেয়ে ? কি করেছে পঞ্চমী ?

—আমার চেয়ে বড়...সে...

—না—আ—আ—আ !

হাহাকার শব্দে সবাই সচকিত । মেট দৌড়ে আসে, দিদিমণি ।

—কি হল ? কি হল ?

—পঞ্চমী নাম বোল না গো ! ও নাম আমি সহিতে পারি না ! আজ নয় বছর ধরে মা আমার...ও নাম বোল না গো !

আম্মা মাটিতে বসে পড়ল ।

এত কান্নাও বৃকে জমে ছিল এতদিন !

দিদিমণি বললেন, কাঁদতে দাও ওকে । পঞ্চমী দাশের নাম বা বলেছে কে ?  
সবাই চুপ ।

আম্মা প্রায় রুদ্ধ গলায় বলল, ও নাম...বোল না তোমরা ।

সবিতা নিশ্বাস ফেলে বলল, কেউ বলবে না আম্মা । ওঠ...চল...হাতে  
মদুখে মাথায় জল দে... ।

## ॥ তিন ॥

ওই একদিন । আর কাঁদেনি আম্মা । নিজেকে ঢেকে নিয়েছে অদৃশ্য বমে' ।  
যে যা বলে, করে যায় । কথা বলে নয় গলায়, সসম্মে । মা দেখে ভারি  
নিশ্চিন্ত ।

—এই তো আমার সেই আম্মা । এ রকমই থাকো মা । আমি শনিমঙ্গলে  
মা কালীর থানে...

—কালীঘাট খাচ্ছ ?

—না মা ! লেক কালীও খুব জাগ্যত ।

—উলি ঝুলি...ভাল আছে তো ?

—খুব ভাল আছে । ওদেরে দেখবি ?

—না না মা ! যা শুনতে, তা শুনতে । হেতা ওদেরে এন না । নানা পাপী তাপী চান্দিকে...কে কি মস্তর করবে...

—এটা কতা আন্না ।

—বলো ?

—দেকে তো এলি কি বড় ফেলাট বাড়ি উটেচে হোতা ! আমি কাজে যাই তো ওদের নে খাই । খুব ভাল ওনারা...নইলে তিনশো ট্যাকা দিতু ?

—তি—ন—শো !

—ওই হোতাই চাঙলাতে তিনশো, আর তেতলায় দু'শো ! ওরা এসে থেগে বে'চে আচি ।

—তবে তো মা ! আমি খেটেই খেতে পারব ?

—হ্যাঁ মা...তা ওনারে দু' বাড়িতে উলি ঝুলিরে কাজে দিল...

—ওরা কোতাও নে' যাবে না তো ?

—ফেলাট কিনেচে নাথ নাথ ট্যাকায়...ঘর দোর যেমন ছিলেমা...টেলিভিশন...মেশিনে কাপড় কাচে...হেতা থাগতে এয়েচে না ?

—মেশিনে কাপড় কাচে !

—নয় তো কি ? কস্তা গিলি দু'ঘরেই ছেলেমানুষ । আমি ঘরদোর সাপ করি, পেতাহ ধুলো ঝাড়ি, আর বাসদু মাজি...সব ইন্সটল আর কাচের বাসদু...সাবান দে' ধোও । জল ঝরতে দাও...দু' বাড়ি থেগে ওদেরে জামা রে, প্যান্ট রে, চুলের কিলিপ... ওরা দু' ঘরে দু' বোনরে রাকতে চায়...

—পাশের দিকে বাড়িটা ?

—হোত তো অমন বাড়ি এটাই...খাবে, থাগবে, টি. বি. দেকবে . পণ্ডাশ টাকা করে মাইনে আমার হাতে দেবে . তোর মামা ব্যাংকে খাতায় রেকে দেবে ...দোব ?

—দাও ! সব্যোদা দেকতে পাবে—ওরা মারধোর তো করবে নে ? আমি ওদেরে কোনোদিন—

—না না—তোর মাসির ধম্মছেলে অজিত ? সেই তো পাড়ার দাদা—তাকে টাকা দেয় ওরা মাসে মাসে—অজিত বাড়ি পওয়ার অপিস করেছে না ? অজিত থাগতে সগলে ভসুসায় আচি । উলি ঝুলিরে সে নানি মুনি নাম দেচে —কত লজেন্ বিস্কুট দেয়—

—তাই ভালো মা ! পরে মায়ে ঝিয়ে খাটব—

—আমিও নিশ্চিন্দ থাগি রে মা ! ভেন্টি আর মেন্টি তো ঝকোন তকোনে আসচে—ওদের কতাবাস্তা—চালচলন—আমিও নিশ্চিন্দ থাগি । তোমারে না বলে তো দু'দেব বাচাদেরে কাজে দিতে পারি না !



—ওদের টি. বি. দেকতে দেবে ?

—একনি দেকে—মিতি দেকে—

—ওদের ছেলে পদলে নি ?

—তেতলায় এটা ছেলে—দু' বছরে,—চাতলায় একনো নি'। একনে তো যকোন চাইবে, তকোনে হবে। সদা সবাদা বিয়োয় না ওরা।

—দেশে ঘরেও অপোরেশন হচ্ছে।

শুধু ওদের বাপ চোখ পাকাত। আন্না কে—না না, অপোরেশন ভালো নয়,—পেট কাটলে কি উলি ঝুলি হতো ?

—নে, গজা এনিচি, আর জন্দার ডিবে...তা “হাঁ” বললি...মনটা “সু” ডাকাচে। বছরও ঘুরে গেল...ভাল হতেই হবে। মা তো ফুল নিচ্ছে।

সেদিন আন্নার মনটি খুঁশি।

পরদিন দিদিমণিকে বলল, উলি ঝুলিরেও কাজে দিল মা ! চেনা বাড়ি ... সুকে থাকবে...

—কত বড় হল ওরা ?

—আটবছর গো !

—তাদের কাজে দিল ?

—আমাদের আর এর চে' ভাল কি হবে দিদি। বোরয়ে দুই মেয়ে নে' আমিও খাটব। তারপর...ওদের বে' দেব দেকে শুনে...

—লেখাপড়াটা...

—বাপ মানদুষ নয়। আমি জেলে,—মা লোকের বাড়ি খাটে. কে পড়াবে দিদি ? এ জিন্যই আমাদের হয় নে লেকাপড়া...আপনারা পারো। দুজন্য গরমেনে চার্গার কচ্য...আমাদের তো...

দিদিমণি কি বলবেন, ভেবে পেলেন না। তারপর বললেন, তোমার রিপোর্ট খুব ভাল আন্না। হয়তো সাত বছরের আগেই বেরোবে।

—বে'চে থাকো দিদি। সব্যসুকী হও।

বয়সে অনেক ছোট আন্নার আন্তরিক আশীর্বাদ নিয়ে দিদিমণি অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

এত নম্র, নরম, নিষ্কলুষ আছে ও কী করে ? কেমন করে ও অন্য মেয়েদের সাম্বনা দেয় ? কেমন করে অসুস্থ সহবাসিনীর মলমূত্র পরিষ্কার করে ?

এমন মানদুষের কপালে কেমন স্বামী জুটেছিল, কী করেছিল সে, যে আন্না তার মাথায় পিঁড়ি মারতে চেয়েছিল ?

যে কাজের জন্যে ও সম্পূর্ণ অননুতপ্ত ?

সব কথা কখনই জানা যাবে না।

কতবার বলেছেন, নিজের কথা বলো না আন্না।

—আমার মনে নি' দিদি ।

—ভুলে গেছে ?

—হ্যাঁ দিদি ।

যদি ভুলতে পারত আন্না, যদি ভুলতে পারত ।

অনেক, অনেক, শত শত বছর আগে, আন্নার দিদিমা ছিল । মায়ের মা ।  
মাথার চুল ক'গাছা শণ । নিদ্রিত মুখে হাসি আর গুলতামাকের গন্ধ ।

মাথা নেড়ে নেড়ে বড়ি শোলোক বলত নাতনিদের । ভেন্‌তি, মেন্‌তি,  
আর আন্না ।

—বল্ দিকি এর মানে কি ?

গলা আচে তলা নি ?

হাত আচে পা নি—

ভাবতেও সময় দিত না বড়ি । বলত, বড়জি নি ? জামা রে জামা ! গলা  
দে' গলালে, হাত দে' গলালে, পরে নিলে । তার তলা বা কোতা ? পা বা  
কোতা ? এই যে, বাটির মদ্যে বাটি, তার মদ্যে আঁটি ! যে না বলতে পারে  
তার শাউড়ির নাক কাটি । এ পারে ?

ভেন্‌তি আর মেন্‌তি বলত, চালতে ! চালতে !

এমন অনেক শোলোক জানত বড়ি । জানত উদ্ভূত সাপের গম্প, কে মাছ  
ধরে মাছের পেট থেকে আঁটি পেয়েছিল, তার গম্প,—শেয়ালের ঘরে ছেলে  
মানুষ হয়েছিল, তার গম্প ।

নাতনিদের খিদে পেলে বড়ি ছাতুর নাড়ু খেতে দিত ।

তখন আন্না খুবই ছোট । বড়ির আশ্বেক গম্প ছিল ধর্ম' ছেলেকে নিয়ে ।  
এই ধর্ম' ছেলের বিস্তার্তিটাই এক সত্যি হওয়া রূপকথা ।

খাল পাড়ে থাকত দিদমা, গলগলির খাল । দিদমাদের গাঁ নাকি ভেসে  
গিয়েছিল, তখনই ওরা খালপাড়ে এসে ওঠে । সার সার হোগলার ঘর, অনেক  
মানুষ তারা । দিদমা কেন, খালপাড়ের মেয়েরা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা  
কাঠের ঘেঁস দিয়ে গুল দিত ।

অনেক করাত কল, অনেক কাঠের ঘেঁস । কয়লার ডিপো থেকে কয়লার  
গঁড়ো এনে কাঠের ঘেঁস আর মাটি দিয়ে মেখে গুল দিত সবাই । কারা যেন  
এসে ঠেলাগাড়ি বোঝাই করে কিনে নিয়ে যেত ।

খালপাড়ের পরেই মোটর গ্যারেজে কাজ করত মতি সাঁপুই । একা থাকত,  
রোঁধে খেত, মাঝে মাঝে চায়ের দোকানে দিদমাকে চা খাওয়াত ।

একবার তার জলবসন্ত হয় । দিদমা তখন গিয়ে না কি সেবা যত্ন করেছিল,  
একুশ দিনে নিমহলদে স্নান করিয়েছিল, স—ব করেছিল । তখন হতেই সে

দিদুমাকে “ধম্ম মা” বলে ডাকল।

মা বলত, মা-বাপ মরা ছেলে। দেশ হতে কাকারা জমিজমা ঘরদোর কেড়ে নে’ বারো বছর বয়সে বের করে দেয়। কাকাদের কথাও বলত না। বলত, ধম্ম মা ডেকিচি, বেটার কাজ করব।

দিদুমার মরা আন্না দেখেনি। ধম্ম ছেলেই দিদুমার গতিগঙ্গা করেছিল, কাছা নিয়েছিল, কার্তিক ঘাটে শ্রাম্ভশাস্তি, স-ব করেছিল। স্বামী তাড়িয়ে দিতে আন্নার মা তিন মেয়ে নিয়ে দিদুমার কাছেই গিয়ে ওঠে।

তর্দদিনে মামা কামারপাড়ায় চলে এসেছে কয়েক বছর। মোটর চালায়, মোটর সারাতেও জানে, যথেষ্ট দাঁড়িয়েছিল। দিদুমাকে আনতে চেয়েছিল, দিদুমা নড়ে নি। তা মামা দিদুমাকে খরচা দিতে যেত।

আন্নাদের দেখে বলল, সোয়াগ যে উতলে উঠচে। বালি, এই যোবতী মেয়ে, তার তিনটে মেয়ে,—চাটে মানুষ খাবে কি?

—সে আমি ঝানি? তুই এসেচিস, বেবদুস্তো কর। তোর তো বোন হল।

—খেটে খেতে হবে।

—সোয়ামি তাইড়ে দেচে, খেটেই খাবে। সোয়ামির ঘরেও তো নিদম খাইটে হবে ভাত দিতু। এখনে নিজে খাটবে।

মামাই সকলকে কামারপাড়ায় মাসির বস্তুতে এনে তুলল, ঘর দেখে দিল। বাড়ি বাড়ি ঠিকে কাজ ধরাল।

—পাঁচ বাড়ি কাজ করব? পারব?

—বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঘর ঝাঁট মোছ, পান্তে হবে। আন্না ঘরে থাকবে। তুমি দুটো মেয়ে নে’ কাজ করবে। এরা বাসন মাজল, তুমি কাপড় কাচলে,—এরা ঝাঁট দিল, তুমি মচলে—বাড়ি বাড়ি চা রুটি দেবে,—গদুচিয়ে এসে সগলা এগবেলা খেলে। তা বাদে রাতে আঁদবে, সগলা জলভাত খেয়ে বরদবে।

—মাইনে দেবে তো?

—পাঁচ ঘরে একশো টাকা তো পাবে। দস্ত বাড়ি তো ছ’দুচবাই। কাপড় কাচবে না, শব্দু বাসন। তবে বাসনের কাঁড়ি। বিশ টাকা ঘর ভাড়া, তিন টাকা লাইট, আর কি চাও?

—যতোস্টো দাদা!

—পদ্মজোয় পাঁচ বাড়ি কাপড় দেবে, শীতে চাদর, আরে গদুচিয়ে কস্তে পারো তো হাল ফিরে যাবে। তবে হ্যাঁ বাড়িউলি ঝা বলবে, তাতে “হ্যাঁ” বোলো। সে পয়সার পাহাড়,—মানুষের খোশামোদটা ভালবাসে।

বাড়িউলি বলিছিল, মতি এনেচে, তুমি তার ধম্ম বোন, থাকো। কিভুক সোয়ামি আছে, না নি’?

—আচে ।

—ভাত দেয় নে ?

—তেইড়ে দিল । আটো বে' করেছে, তার গভো ছেলে জন্মেচে,—আমার মেয়ে নাড়ী । রাকলে মেয়েদের বে' দিতে হবে । তাতেই তেইড়ে দিল । আমার দূকে মা ! শ্যাল কুকুর কাদে ।

ওই “মা” শুনেনি বাড়িউলি গলে গেল ।

বাড়িউলি “মা” নামের পাগল, আন্নার মা তাকে “মা” বলল । দিদমা “মা” নামের পাগল, মামা তাকে “মা” বলল । আন্না নিজেও কি “মা” নামের পাগল ছিল না ?

পঞ্চমী ডাকত, মা ।

সপ্তমী ডাকত, মা ।

দুই মেয়ের শোকে আন্নার বদকে যখন সাগরের নিম্ন কঠিন বাতাস বয়ে যায় দশমীকে যখন সে চোখের মণিতে বাসিয়ে রাখে, মেয়ে শব্দ জানত, “মা”

দশমীর চোখদুটি ভাসা ভাসা, চোখের ভোমায় গালে ছায়া পড়ত । টেনে টেনে চুল বেঁধে আন্না চিরুণির চুল ছাড়িয়ে থুথু দিয়ে পাঁশগাদায় ফেলত : বড় যত্নে পড়াত কাজলের টিপ ।

বা বাতাস ! ওর গায়ে লেগো না ।

কাক চিল ! ওর গায়ে পালক ফেলো না ।

নজর দিও না কেউ গো ! দুখিনী মায়ের শোকতাপ জুড়োতে মা আন্নার কোলে এসেছে ।

রাঙা প্লাস্টিকের বালা, আর জামা প্যাণ্টে মায়ের শোভা কি ! পড়শীর বলত, তোর গভোর সেরা ফলটি হল দশমী । রূপ দেকলে মন বলে, বদকে তুলে নিই । আহা ! বেঁচে থাকুক ।

—যাদের সাগরে নিল, তাদের রূপ কি কম ছিল দিদি ?

—পঞ্চমী, সপ্তমী সৌন্দরী ছিল বটে,—এ যে দেবকন্যা গো ! আহা : অষ্টমাতাপুত্রে যে গৌরী ঠাকুর গড়ে পূজো করে, তিনিই কেমন ফিরে এয়েচে । সেই দশমীরই কি হল কালান্ত জ্বর ?

কেমন মালোয়ারি ঢুকল এলাকায়, কতগুলো প্রাণ নিয়ে গেল ! মদুশোরি ছাড়া শোয় নি, কোন অনিয়ম করে নি, খেলত বাড়ির ওটোনে, তারেই ধরত জ্বরে ?

জ্বর হয়ে থেকেই তো “মা রে ! মাতা ফেটে যায় ! মা রে ! বদক জ্বলে যায় !” তিন রাতও কাটেনি । হঠাৎ “মা রে !” বলে আত কেঁদে উঠেই মেয়ের ঘাড় টেলে গেল ।

সেই “মা” ডাকটাই বদকে বাজে বারবার ।

## ॥ চার ॥

ওই যে “মা” বলে ডাকল, বাড়িউলি কেমন হয়ে গেল। কি যেন ছিল  
আম্নার মায়ের চোখে, অবস্থার হাতে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণে,—বাড়িউলি  
বলল, মতি এনেচে, আমি “না” বলব না।

—আম্নার মা ওনার “ধম্মে মা।”

—সে আর বলতে হবে না। সকল কথা আমাকে বলে। তা তোমার এমন  
অবস্থা, সে অবশ্য বলেনি।

—বলবে কি? দেখেই নি মোটে। আমি মায়ের কাছে এলাম...ওই গদুল  
দিগ্ধি কয়লা গুড়োচ্ছি, তো দাদা বলল, এ কাজ করে পেট পালতে পারবে নে।  
চলো, মেয়েদের নে’ ঝি খাটবে!

—হ্যাঁ হ্যাঁ, কংজনা এ কাজ করে পেট পালচে। কি আর বলব মা!  
জিগোসা করো, সোয়ামি কি করে গা মেয়ে? জিবে জবাব জোগানো আছে।  
ঘরামি কাজ করে।

—কলকেতায়?

—কে জানবে! ইন্দির খেটে খেটে ভাতারকে খাওয়াবে, ছেলেমেয়ে পালবে,  
...তা, তোমারে বের করে দিল কেন?

আম্নার মা বদুডো আঙুলে উঠোন ঘষতে ঘষতে বেলোছিল, আরেকটা বে’  
বসেচে—একে তো আমার, যাকে বলে মেয়ে নাড়ী! মেয়ের মা বলে খুব  
হেনস্তা, খুব হেনস্তা,—

—মরু মরু গু-খেগোর বেটা! চমকে উঠচো কেন? তোমারে নয়, মেয়েদের  
বাপরে বলাছি। তুমি বলো না, যা বলছ—

—মিস্তির কাজ করে, ভাল পয়সা পায়—আগে তো সতীন এনে তুলল—  
তা বাদে মোটে খোরাক দেবে নে...বলে—যা! গদুগলি শামুক তুলে খেগে যা!  
আর নিজের খুব হাসি খুব মশকরা...এই ফুলদুরি মন্ডি...এই এট্র মাংস  
আনল।

—মর গা পিচাশ!

—সতীনই বড় কষ্ট দিতু গো মা! পায়ের ঠোকরে কলসি ভেঙে দিত...  
মেয়েরা ফ্যানে নুনে ভাতে একগাল মদুকে দেবে তো একদলা চুল ছুঁড়ে মালা...  
ঘরে মিস্তিরি এলেই লাগানি ভাঙানি...

—সতীন ঘর করা যায় না বাছা!

—তা বাদে সতীনের হোল ব্যাটা! তাতেই আমার ভাত উটে গেল।

—তুমি রিষের চোটে কিছদ করনি তো?

—মনে হতু এগেগ সময়ে ..সাওস ছিল না ।

—আগেও খোয়ার করত সোয়ামি ?

—এটা ছিল না । কেরমে পয়সাও বেশি হল.. বে' কল্য—তার ছেলে হল . শেষমেশ বেটার পেটের অসুখ...ওরা দু' মানুষ, আমাকে নজর দিইচিস্ অসুখ করেচিস, কং আর সয় বল মা ? মেন্তি জম্মা থেকে শুনচি, লাত্ মেরে বের দোব করে...লাত্ খেয়েই বেরোলাম...

—এওচো...না বলব না...তা বাছা ! শওরে কন্তে হলে অমন শুনগনি মার্কা চ্যায়রা করে গেলে চলবে নে । ফার্সা কাপড় চাই, মাতায় তেল, পোস্কের থাকা চাই ।

—করে নোব ।

—মেয়েদের নাম কি রেকোচো ?

--ভেনতি, মেনতি, আর আন্না !

--হায় কাপাল ! এমন নাম কেউ রাখে ? তোমার নাম কি ?

—মোরি ।

—আ গেল যা, মশলার মোরি ?

—কি জানি মা ! নামে বা ডাকে কে ! কবে থেকে ভেনতির মা ! একনে আন্নার মা !

—পরে কথা হবে । ওই যে মতি এয়েছে ।

আন্না শুনছে, মামা ঝাঁকা মূর্টের মাথায় চাপিয়ে চাল-ডাল-তেল-লবণ-আলু-লঙ্কা-কড়াই-খুঁত-ভাতের হাঁড়ি-কাপড় কাচা সাবান-সোডা-একটা তোলা উনোন,—সবাস্য জিনিস এনে হাজির ।

বাড়িউলি বিরস বদনে বলল, যাও বাছা ! ঘর গন্ধিয়ে নাও গো ! আমার মতির টাকা জমতে পায় না কোন দিন ।

—সকলে কি তোমার ভাগ্য করে এয়েচে মাসি ? এরা সব আকালের ক্যাঙালী হয়ে রয়েচে বই তো নয় ।

হাতের কর গুণে বলল, ইংরিজি মাস পয়লা পড়তে দু'দিন আছে । খেয়ে মেখে সাফসুতরো হয়ে নিক । মাতায় উকুন থাকলে বোল ! কেরাচিন দে' সাপ করে নেবে । ঘরদোর, জামা কাপড়, বিচনা মাদুর, যেমন সবাদা পোস্কের থাকে । মাসি নোংরা মানুষ দেকতে পারে না । ইনি একজন ভদ্রতা মানুষ ।

বাড়িউলি বলল, মতিও দেখবে, সবাদা ফিটফাট । ঘর তো দেখনি । খা চাইবে, সব আছে । ছুঁচ রে, সুতো রে, কাঁইচ রে, ইলোট্টির সারবার যন্তর, সবাদা হাতের কাছে ।

আন্নার মনে হয়, তাই তো ! মামাকে তো কোনদিন অপরিষ্কার দেখে নি ।

আশ্চর্য, ছোটবেলা থেকে দেখছে, মানুষটার চেহারাও পালটায় নি তেমন।  
চুল যা পেকেছে, নইলে তেমনই বেঁটেসেটে, পাকানো সাকানো, কালোকালো  
মানুষটি।

বুড়ো বয়সে ভেতর পকেটে একটা খাম নিয়ে ঘোরে।

—পথেবেপথে হঠাৎ মরে যাই, তো এতে দাহ খরচ রইল মউরি।

মায়ের নাম মৌরি, সে নামে ডাকতে একা মামা। মামার মুখে ও কথা  
শুনলেই মা বলবে, আবার আকতাকতকতা ?

—তা, মিত্যুর কতা কে বলতে পারে ?

সেদিন মা না কি অত জিনিসপাতি দেখে অবাক হয়ে বসেছিল, এ যে এটো  
মিগ্যার জিনিস গো দাদা !

—যাও যাও, সব গুচ্যোগাচ্যে নাও। আমার অন্য কাজ আছে।

বাড়িউল মাসি বলোছিল, বোন বলোচো মতি ! আমি তো একবেলা খেতে  
দিতে পাত্তাম !

—তোমার পায়ে এনে ফেলিচি যে কালে, কত খাওয়াবে খাইও। তবে  
মাসি ! এগবারে গেঁয়ো জংলী ! ক’দিনে সাইজ হোক, তখন খাইও।

ঘরই বা কি আশ্চর্য ঘর !

হলে বা তিনদিক চাপা, দক্ষিণ দুর্যোরি তো ! ঘরের কোলে বারান্দা।  
আবার লাইটও আছে।

উত্তরে জানলা আছে, উঁচুতে।

মেঝে পাকা, দ্যাল পাকা, টালির ছাউনি।

—এমন ঘরে থাকব ?

—নইলে খালপাড়ে যাবে মায়ের ঘাড়ে পাষণ হতে ? চলো চলো, কল-  
পাইখানা দেকো দিই। পত পেরোলে পদুকুর, নাওয়া ধোওয়া হোতাই কোর।  
বলিচি ইনি ভদ্দরতা মানুষ। তেমন লোগকে ঘর দেয় না যে মদ গ্যাজা টেনে  
এসে হুজোঁতি করবে। ভাড়াটেদের কতা ভেবে বাইশ ঘরে দুটো পাইখানা  
দুটো কল দিয়েচে। নিজের সব্যস্যা আলাদা।

—বুজিচি দাদা। তা তুমি হেতা খেলে হতু না ? যদি পোশ্কের করে  
রেঁদে দিই ?

—দেক ! আমার বেবস্তা আমার। একনে নিজে বাঁচো। যৎ যা পারিচি,  
করে দিচ্ছি। আর নেকিবুঁকি হয়ে থেকো না। কেজোকম্মা হও !

—কোথা যাচ্চ এখনে ?

—মনিবের মা শ্রুশ্চে...হাসপাতালে খাবার নে’ যাব।

মামা কাজ করত, আন্নাদের দেখত, আর যখন তখন এর তার বিপদে

দৌড়ত ।

ততদিনে আন্নার মা ঠিকে খাটার অর্থনীতিটি শিখে নিয়েছে ।

পাঁচ বাড়ি কাজটা কথার কথা ।

তিন বাড়ি কাজ বাড়িউলিই ঠিক করে দেয় । সে বলেছিল, ঠিকে কাজে হয় না ? অনেক হয় । আঙুর বেটার কাছে চলে গেছে, দেখাতে পারলাম না । সে তো ঠিকে খেটে খেটে মেয়েদের বে' দিল,—বেটারে রং মিস্তির কাজে দিল, এখন সুখে আছে ।

আন্নার মা ভাবত, আমারও সুখ হবে ।

ততদিনে আমার ভাবগতিও জেনে গিয়েছিল মা ।

মামার ওপর বাড়িউলির যেন একটা দখলদারী মনোভাব ছিল । মামা ওখানেই খেত, মাস গেলে টাকা ধরে দিত ।

বাড়িউলির ঘর নয়, বাড়ি । পরের পর আড়াইখানা ঘর, কোলে বারান্দা । সে বাড়ি বস্তুরই লাগোয়া, তবে আলাদা ।

বাড়িতে পাখা ঘুরত, তনুর মা রান্নাবান্না কাজকর্ম করত । তনু বাড়িউলির চালের দোকানে বসত । চালের ব্যবসাতেই মোটা টাকা ।

মামা সে টাকা ব্যাংকে রাখতে যেত ।

বস্তুর ভাড়াটেকদের মধ্যে আন্নার মায়ের সঙ্গেই দুটো কথা কইত বাড়িউলি । বলত, মতির ধুম বোন হয়, ওর কথা আন্দা ।

বাড়িউলি সাবান মেখে নাইত, সর্বদা চটি পায়ে থাকত । সর্বদা পরত জামা, সায়া, রঙিন শাড়ি । আন্না কে কেন যেন খুব পছন্দ হয়েছিল । বলত, কেমন ফুটেফুটে মেয়েটা গো ! আমার আঙুল ধরে এসবে । কেমন বলে, মারি !

—আমি মা বলেচি, দিদমা বলতে পারে ।

—না বাছা ! দিদমা ডাকলে বড়ি বড়ি লাগে । দেক না, আমি সবারই মারি । মারি ডাকচে শুনলে পাড়ার সবাই ছুটে আসবে ।

—আসতেই হবে । দাদা তো বলে, তুমি হচ্চ দয়ার পিতিমে !

—বলবে না ? ওকে দেখি আমি, আমাকে দেখে ও । আহা, এসব ছেলে, তার জীবনটা দেখ, পরের তরে ছুটে ছুটেই যাবে ।

—মনে যে ভারি দয়া ! ও নইলে তোমায় পেতুম নি আমি, তিন মেয়ে নে' ডুব মন্তে হোত ।

—অত সোজা নয় গো ! মরব মনে কল্যেই কি মরা যায় ? তবে হ্যাঁ, মতির মত ছেলে এ পাড়ায় নেই । সে সবাই বলে ।

—সোমসারীও হয় নে !

—ও মা, সে বিদ্যাস্ত জান না ? সবাই জানে ।

সেও এক বিদ্যাস্তই বটে । এই যে মামা, তারও নাকি বিয়ে হয়েছিল ।



দু'বছর না ঘুরতে বউ চলে গেল।

—মরে গেল ? হ্যাঁ মা ?

—মরবে কেন ? সতীশ মিস্ত্রির সঙ্গে চলে গেল। শূনি কালীঘাটের বে' নাকি টেকে না। দিব্য আছে তারা, ছেলে না মেয়ে হয়েছে...

—সোয়ামি...তায় অমন সোয়ামি...ইস্তির সোয়ামিকে ছাড়লে অশ্ম হয় নে ?

বাড়িউলির এ বয়সেও চোখ মদুখ নাচে খুব। চোখ ঘুরিয়ে সে বলল, তুমি সোয়ামি ছেড়ে আসনি ?

—সে তো তাইড়ে দিল ? নইলে কি...

—লারিৎ ব্যাটা খেয়ে পড়ে থাকতো, নয় মরতে। এই তো ? ব্যাটা মারি ধম্মের মদুখে। যাক গে, মতি'র বউ যে...ছেলে পদলে হয় নে'...মতি'রে গাল-মন্দ করে চলে গেল।

—সন্তান হওয়াটা কপাল ! বাঁজা হলে কি...

—কিসের বাঁজা ? তুমি এখনো মানুষ হওনি বাছা ! শূনলে না সতীশের ঘর করছে, সন্তানের মা হয়েছে, বাঁজা কোথা ?

—এখানেও থাকলে হতু...

—ভালা এক বোন বটে মতি'র !

বাড়িউলি মাসি মোড়া পেতে ঠ্যাঙের ওপর ঠাঙ চাপিয়ে বেটাছেলের মতো বসত আর পায়ে হাত বোলাত। যেন মন্দা মানুষ ! মামা বলত, ওনাকে বিচের কোর না মোরি। উনি অন্য রকম !

তা পায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বাড়িউলি বলল, মতি'র বউ'রে নে' ডাক্তার বদ্যি করেছিল। শেষে শূনি, মতি'রই...ক্ষ্যামতা নেই কি আর বলব !

—আহা গো !

—বলিছিলাম, চিকিচ্ছে করাও...আবার বে' করো। বলে, ছেলে আমার হবে নে' মাসি, তাতেই বউ চলে গেল। আর বে' করে কে ?

তাও সত্যি। এ বে' তো...

সেও এক বিস্তান্ত। যত ভালো ভালো, চমকপ্রদ বিস্তান্ত, সব আমার জীবনে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে ঘটে গেছে। মামাকেও তো আমরা জানত না ! মামা এমন লোকই নয়, যাকে দুটো কথা শুধোনো শাবে। সে সাহসই হবে না কার ! সে নিজে যা বলবে, তা বলবে। প্রশ্ন করলেই কড়া জবাব।

এ বিয়েও পাকে চক্রে ঘটে যায়। কামারপাড়ারই কোনও গরিব দোকানীর মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল। চাঁদা ভিক্ষের বিয়ে। মামাও সাহায্য করেছিল। কিন্তু হাজার টাকা পণ দেবার কথা ছিল।

বিয়ের আসরে বরের কাকা আরও পাঁচশো চেয়ে বসল। দেন্পাওনা

নিয়ে কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। বরের কাকা বর নিয়ে চলে গেল। মেয়ের বাপের মাথায় বাজ পড়ল। লগ্ন পেরোলে মেয়ে দোজপড়া হয়ে যাবে। কে বিয়ে করে উদ্ধার করবে ?

শেষে হোমিওপ্যাথি ডাক্তার কালদুবাবু এসে মামার হাত ধরল। বলল, পাড়ার ছেলেদের হাতে পায়ে ধরেছি মতি, কেউ রাজী নয়। গণপতি তো মাথা কুটছে,—তা, তোমাদের স্বজাতি, যদি দয়া করে উদ্ধার করো.....

বাড়িউলি মাসি বলল, ক'বছর বা এসেছে ছেলেটা। আসায় দুদিন বাদে পানওয়ালার বউ আগুঘাতী হতে গেল,—তারে দাঁড়ি কেটে নামিয়ে মতি নিল হাসপাতালে... সে থেকে মড়া পোড়াতে, বিপদে সামাল দিতে, ওই মতি !

মামা বলোঁছিল, আমি যা উপায় করি, বড়জোর নুনে ফ্যানে রাখতে পারব।

কালদুবাবু বলল, বে' করো। ঘর করার কথা পরে !

বিয়ে হল। মামা যথাসাধ্য করত। শ্বশুরের দরকারে পঞ্চাশ একশো ধার দিত। বাড়িউলি মাসি বলল, সে বউয়ের বয়সও কুড়ি বাইশ হবে। এই গতর। যেন ধামসে বেড়াতে। ওই যে মতি অক্ষ্যামতা ? তার পরে আর সে থাকে ?

আম্মার মা'র মাথা ঘুরে গিয়েছিল। স্বামী অক্ষ্যামতা হলে বউ তাকে ছেড়ে যেতে পারে ? আবার যেমন তেমন স্বামী নয়। চুড়ান্ত বিপদে তোমাদের বাঁচিয়েছিল।

বাড়িউলি মাসি বলল, তা বললে হয় ? দেহের একটা ধর্ম আছে। তবে মতির কথাই ভাবি। একটা আপনজন নইলে মন থিতু হয় ?

মামার মন কিন্তু ক্রমে ক্রমে আম্মাদের ঘরটি ঘিরে থিতু হয়। আম্মাই ওর সবচেয়ে প্রিয়। মাঝে মাঝে বলত, বড় হ', দেব কর্পোরেশন ইন্সকুলে ভর্তি করে।

এ কথা থেকেই অনুরাধা নাম।

আম্মার ইন্সকুলে ভর্তি হবার কথাই হাঁচ্ছিল। বাড়িউলি মাসি বলল, আম্মা নামে ভর্তি করবে ?

—নামই যে আম্মা।

—দেখ বাছা ! নাম হল একটা গৈরবের জিনিস। কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখা ঠিক হয় না। তা বলে ফুলের মত ফুটফুটে মেয়েকে আম্মা নামও দেয় না কেউ।

—ওই তো, ভেনাতি, মেনাতি আর আম্মা। বেটার নাম থুয়েচে দিলীপ।

—আম্মার কাছে তা পাবে না। আম্মার চারটে মেয়ে। নাম দিয়েচি দীপালি, রূপালি, চৈতালি আর মিতালি।

আম্মার মায়ের মনে নানা প্রশ্ন জেগেছিল। বিয়ের কোনও চিহ্ন নেই, স্বামীর

নামও করে না, চারটে মেয়ের মা এই মোটোসোটা, বালা, হার, মার্কাড়ি পরা দেহসুখী মানদুষ্টা ?

সে বলল, তারা কোথায়, মা ?

—আর কোথা ? যে-যার স্বামীর ঘরে ।

—হেতা নর ?

—কাটোয়া ডোমজুড়...নানাখানা হয়ে আছে সব ।

—ঘর বর ভালো তো ?

—ভালো কি আর পায় বাছা ? ভালো করে নিতে হয় । টাকার জোরে স—ব হয় ।

—সোয়ামীর ভালো চোখে দেখে ?

—না দেখলে আমি রাখব ? আমারে চেনে না ? আমি যেয়ে ঝুঁটিয়ে বিষ ঝাড়ব ।

আম্মার মা অভিভূত । বোসপদকুরে স্বামীর ঘর, মা থাকত খালপাড়ে । কামারপাড়া তো শহর । বোসপদকুর আর কামারপাড়া যেন দুটো আলাদা জগৎ ।

বাড়িউলি মায়ের মতো মানুষ বদ্বি শহরেই হয় । মেয়ের মা বলে জামাইদের ঝাঁটা মেরে বিষ ঝাড়াবে ?

—মেয়েদের...কিছু বলবে নে ?

—বলার মদ্ব তো রাখিনি । নগদ হাজার টাকা । বরের আংটি, মেয়ের কানের গয়না, হাতে ব্রেনচের চুড়ি । কি দিই নি ?

—সে যে অ্যাকেন গো !

—আরো শুনবে ? বড় জামাইকে মাছের দোকান করে দিইচি...মেজরে দর্জির দোকান...চারটে মেশিন করেছে, তিনটে ছেলে রেকচে...ব্যাগ সেলাই করে জোগান দে', উঠতে পারে না...সেজটা মেদিনপদুর থে পান আনে চালান দেয় । তবে মরেচে ছোট মেয়েটা ।

—কেন, মা ?

—কেমন জামাই ঠিক করলাম...মদের দোকান আচে...বিস্তর পয়সা...নিজে নেশা করে না...মোটো...কাঁচা পয়সার কারবার । মেয়ে মানল ? বে' করল একটা প্যাডলারকে...সাইকেল রেকশা চালায়...সবাদিকে সব্যানাশ । জামাই যাদবপদুরে রেকশা চালায়, উনি এক বাড়িতে রান্না করেন ।

—যাক, কামাচে তো !

—সে তুমি বদ্বজবে না । আমার যা, সব তো এদেরে দেব । প্যাডলার কি পাতে দেবার যদ্বগ্য ?

তনদুর মা স্দ্মতি বলল, আম্মার নাম দেবার কি হল ?

- ওর নাম দিলাম অনুদ্রাধা ।
- নাম দিলে হবে নে । আমাদের খাওয়াও, ওকে নতুন জামা দাও...
- বেশ বলিচিস ! তা নাম যদি দেব, মেয়ে আমার কাছে রেখে কাজে য়েও ।
- বিরক্ত করবে ।
- এ তেমন মেয়ে নয় । তোমার বড় আর মেজ মেয়ে বাচ্ছা ! এ বয়সেই চানকে উটেচে । কি লো সন্মতি ! রাখবি তো ?
- কাকে রাখিনি মা ? তুমি যতদিন আচ, সন্মতিও থাকবে, আর জান দে' করবে তোমার জিনি ।

## ॥ পাঁচ ॥

আম্মার মনে সব সন্স্পষ্ট হয়ে আছে । বাড়িউলি মাসি নতুন জামা প্যাণ্ট কিনে দিয়েছে । আম্মারটা যেন বলমলে জামা ।

মামা কিনে দিয়েছে আম্মার দুই দিদিকে । তারা হিংসেয় মটমট করছে ।

—নাম দেবে, তা খাওয়াবে কেন গো দাদা ? মা জিগ্যেস করেছিল ।

—ওই একেকটা খ্যাল ওঠে, খানিক আনন্দ করে । করচে করুক না ।

—বাস্বা । মেয়ের নাম নে ঘটাপটা ?

—শওরে সব হয় । কত বাবুদের মোটে ছেলে নেই । তারা মেয়েদের কম সোয়াগ করে ? আমার মনিবই তো সেদিনে বলচে, অ মতি ! চা আমার মেয়ে করেছে, জানলে ? শোনো কতা ! বাইশ বছরে মেয়ে,—কলেজে পড়চে,—সে চা করেছে,—তাতেই বাপের গৰ' কত ! মনে মনে বলি, এ সব আদিক্যোতা !

—তাই বটে !

—ইনির ব্যাপারটা কি জান ? সাতকুলে কেউ নেই । কি করবে টাকা দে' ?

—সি কি গো ? মেয়েরা আছে !

—বলয় এগদিন । মানুষটা দুকিয় বটে !

—আমার আম্মারে সূচক্যে দেকেচে...

আজ আম্মার মনে হয়,—সেই যে আসনে বসে মাছ, পায়েস, মিষ্টি, নানাবিধ খাওয়া,—সেই যে বাড়িউলি মাসির রেডিওতে গান শোনা,—এ সব কি তার জীবনেই ঘটেছিল ?

মা, দিদি, ছোড়দি, মামা, বাড়িউলি মাসি, সব গোল হয়ে বসে থেয়েছিল । মা বলে, অমন করে কোনো খাওয়া মূকে লেগে নি । সন্মতি রাদত কি বা !

যেন অমেত' ।

সুদর্মিতর তেল ঘি খরচ দেখে মা অবাধ হয়ে যেত । না, বড়লোক বটে এরা । সুদর্মিত কাজের লোক । কিন্তু বাড়িউলি তাকে যা পরিষ্কার রাখে । চুলটি বাঁধা, ধপধপে কাপড় জামা,—মাসির সঙ্গে কার্লিঘাটে গেলেই পরনে মাসির পদ্রনো গরদ, হাতে পেটো, কানে মার্কাড়ি ।

মামা বলত, দেকো না, দেকো না মৌরি । ভগমান ওকে যেমন দিচ্ছেন, ও তেমন চলচে । তবুও তো দামী জামা প্যান পরে । আমার অমন জামা নি' । ও সব ভাবলে মন ছোট হয়ে যাবে ।

—না দাদা ! রিষ করি না ।

—সাক'াস তো দেইকে এনিচি তোমাদেরে । দেকোচো তো, মেয়েরা তারের ওপর দে' হাঁটে ?

—দেঁকিচি ।

—এনার সঙ্গে চলা মানে তার দে' হাঁটা । এটু ইদিক-উদিক হলেই পড়ে যাবে ।

—না, তা হবে কেন ?

—সবাদা মনে জপবে, বরাত জোরে হেতা ঘর পেইচি,—ভগমানের দয়াতে কাজ পেইচি । এর জোরেই মেয়েদেরে নে' বাঁচতে হবে ।

—যা বলেচো ।

—মনে রেকো ।

—আম্মারে উনি...মন কল্যে...

—কন্তে পারে । কতগুলো নিম্পর মেয়েরে তো পার কল্য ।

—তারা উনির পেটের মেয়ে নয় ?

—না মৌরি । ওনার কতা অনেক ।

জেলখানার উঠোন. বারান্দা ঝাঁট দিতে দিতে, চেপে চেপে মূছতে মূছতে কত, কত কথা মনে হয় আম্মার,—কত কথা ! তখন ওর মুখ অন্য রকম হয়ে যায়, বয়স যেন ঝরে যায়, চোখ নরম হয়ে যায় ।

সাবিতা বলে, কি' ভাবিস, আম্মা ?

—ছোটবেলার কথা দিদি !

—আম্মার তো সব বিস্মরণ ।

—ছোটবেলাটা...ধরো চৌদ্দ বছর অন্ধি...বড় ভালো ছিলাম । তাই ভাবি !

—ভেবে ভেবে, মূছে মূছে সব যে চকচকে করে ফেললি ।

—বে' হয়ে থেকে অসাগর কাজ করিচি দিদি গো । সন্তান শোকে

কে'দিচি, আর ধান সেম্দ করিচি, শুক্যোচি, না খাটলে খাব বা কি ! খাওয়াব বা কি ! ভান্দরমাসে জঙ্গল তাংড়ে কচু ঘেঁচু মেলে না,—তকনে পদুকুর সাঁতরে কলমি হিণ্ডের বোঝা আনতু...সেম্দ করে দমুদুটো ক্ষুদ দে...

—স্বামী করত না কিছু ?

—একনে মন হল তো লোকের ঘর ছাইবে, বাঁশ কেটে বেড়া দেবে, মাটে খাটবে...খাটলেই পয়সা...তার জ্ঞাত কাকা কত বলেচে, লেগে থাক কাজে...করবে নে। ককনো পাঁচ কিলো চাল এনে দিল তো যতোটো !

—তা বাদে ?

—আর জানতে চেও না দিদি !

আম্না মূছতে থাকে, মূছতে থাকে। কাজ করতে থাকে আর মনে মনে কামারপাড়ার ঘরে ফিরতে থাকে।

স্দুমতি মাসির সঙ্গে পদুজো দেখে ফিরতে দেরি হয়েছে, বাড়িউলি মাসি ঘরবার করছে।

—অ্যাৎ দেরি কত্তে হয় ? বস্তু বোঁড়িচিস তুই !

আম্না গিয়ে ঝাঁপিয়ে জড়িয়ে ধরত মাসিকে। বলত, তোমার জন্যে ঠাকুরের বেলপাতা নোব না ?

—তাই তো ! তাই তো। অর্মানি গলে যেত মাসি।

মাসির জীবনে অনেক কথা ছিল। অনেক !

সম্বে আটটা বাজল তো মাসির ঘরে মানুষের ঢোকা নিষেধ। পাশের ঘরে স্দুমতি মাসি আম্নাকে নিয়ে ঘুমোতে এক একদিন।

রাত আটটার পর মাসি নিজের ঘরে দোর ভোঁজিয়ে রাখত। ঢুকবে বেরোবে এক স্দুমতি মাসি।

এক একদিন আম্না চোখ বদুজে মটকা মেরে পড়ে থাকত। দ্দুপদুৱে ঘুমিয়েছে, রাতে হয়তো ঘুম আসত না।

তখন শুনছে বাড়িউলি মাসি আর মামার গলা। মাসি তখন যেন কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে ঝোঁক দিয়ে দিয়ে কথা বলত। কখনও জোরে জোরে, কখনও নিচু গলায়।

—তুমি বলো মতি ! কেন এত সইব ?

—সইচেন কোতা ? আপনি তো স্বেদাপটে আচেন।

—বদুকে অনে—ক দুক্য গো !

—ভাববেন না।

—কেউ খপর নেয় নে এটো...

—আর খাবেন না ছাইপাশ !

—এই যে আম্না। সে তো আমার নয়।

—আমি যাচ্ছি ।  
—কার কাছে কইব ?  
—দেখুন । মন্তে চান তো লাইনে গলা দিন । এ খেয়ে...রোজ তো খান না...

—না না । দুক্য উটলে...  
—আমি এর চে অন্যন্তর চলে যাই ।  
—না মতি । পায়ে ধরি ! এমন মাঝে মাঝে হতো ।  
মামাই বলল, খেয়ে দেয়ে মার কাছে শ্বতে যাক আন্না । এটা ঠিক নয় । এ সব কথা বলার সময় সকাল বেলা । যখন মাসি পাগলামি করে না ।

—কেন ? হেথা শোবে না কেন ?  
—জ্ঞানীমানী মান্দুৰ আপনি ! মোরির মেয়েকে তো বিবি বানিয়ে লাব নি । ওরেও তো খেটেই খেতে হবে ।

—ও মা ! হেতা টুকটুক করে স্দমতির সঙ্গে কত কাজ না করে !  
—সে বরং কন্তে পারেন । এখানে এটাওটা কাজ কল্য । খেল, দিনেমানে থাকল । জামাকাপড় তো আপনি দিচ্চেন । মার কাছে রাতে খেল, থাকল । ওর কপালে কি পরে নিত্যি এমন জুটবে ?

—হোতা কি খাবে ? বাসিপচা ?  
—না না, কাজ দেকে দিয়েছেন । ঘরদোজ একন পোস্কের, রাতে টাটকা রাঁদচে...আপনি সব বোজেন । হেতা মা বোনেদের সঙ্গে অনাহক তপাৎ করে লাব নি । আর...বেশি কল্যে পরে খোয়াব হবে ।

নিশ্বাস ফেলোছিল মাসি । —তাই হোক মতি ।  
—স্দমতি...তন্দ...ক' জনার ভার নেবেন ? গাচের চে ক'টাটাল ভারি হলে ডাল ভেঙে পড়ে । আমি তো জানি ওদেরে প্দ্বতে পারব নে'—তাতেই কাজ কন্তে এনিচ ।

মাঝে মাঝে আন্নার মনে হয়, মামা সব বুদ্ধত, কিন্তু একবারও বলোনি, আন্না ! লেকাপড়া শেকো ।

বাড়িউলি মাসি' কাকে যেন বলোছিল, এসে আন্নাকে পড়াবে ।  
শেষে মতি ঘুরে গেল । বলল, না বাচা ! কার কপালে আছে, কে বলবে ? তাদেরো তো যতোমোটা চেম্টা করিছিলাম, কি হল ?

বলত, অ আন্না ! অনুরাদা ! তোরে যেমন প্দতুলের সোমসার পেতে দিইচি,—তুই প্দতুল খেলিস ? আমিও তোরে নে প্দতুল খেলিচি আশ মিটিয়ে !

কত পাপ না করিচি আগের জনমে ।

আম্নার মায়ের মতে বাড়িউলি মাসির সকল পাপই ইহজন্মে কৃত। মামার মতে, পাপপুণ্যের হিসেব কষবে ভগবান। তুমি কে, ওনারে পাপী বলচো ?

আম্নার মা সব জানে নি। আম্নার মামা কিছ্ বলত। আর বে' ঠিক হবার পর মাসি বলল, আমার কাছে কদিন থাক। তোরে সগল কথা বলে যাই। একনে গদরদুমস্তর নিইচি,—খাত ঠাণ্ডা হয়েচে,—মনে নিত্যা ধম্মভাব,—তুইও বড় হইচিস,—বল্যে দোষ নিসনি বাচা ! সে অনে—ক কতা !

অনেক কথাই বটে।

কতটা সত্য, কতটা মিথ্যে, তা আম্না জানে না।

মাসির নাম সরস্বতী। সরস্বতী পুজোর দিনে জন্মেছিল, বাপ নাম দেয় সরস্বতী। মাসির বাপ-মার বিয়ে হয়নি।

মাসির যিনি মা, তেনার মায়ের আর বাপেরও না কি বিয়ে হয়নি। তাতেই বোঝা অনুরাধা ! মাসি কেমন ঘরের মেয়ে।

কিন্তু ধর্মের মেয়ে।

ধর্ম কিসে ? মাসির মা, মাসির বাপকে অসাগর ভালোবেসেছিল তিনিও মাসির মা কে তখনকার দিনে ওই উত্তরে বেলঘরিয়া, না কোথা একটি ছোট বাড়ি কিনে দেয়।

তিনি'র খুব গানবাজনার শখ ছিল। কি সব গানের রেকর্ডও হয়েছিল, মাসি জানে না। তবে একদিন কোতা “আশা করে করে নিশি গেল কাটি” গানটা মাসির মা বলেছিল, ও গানটা বাবু গেইছিল রেকর্ডে।

মাসির মা কে তিনি দু'তিন হাজার টাকাও দেয়। মাসির মা তাই সন্দে খাটাত। মাসির আট বছর না হতে মাসির মা সে বাড়ি বেচেবুচে বেলগাছিয়া না কোথায় উঠে আসে। সর্বদা ধর্মভাবে থাকত, পুজো পালা করত, আর টাকা সন্দে খাটাত। মাসিকে মা মাস্টার রেখে খানিক লেখাপড়া শেখায়, যাতে মাসি সন্দে'র হিসেব রাখতে পারে। আর গানের মাস্টার গান শেখাত।

মাসির মা বলত, ভালো হয়ে থাকো, সরো, তোমারে আমি বে' দেব। ঘটক লাগাল, কলকলিষ্ট বলব না, টাকা দে' জামাই কিনব।

তাহলে বোঝা অনুরাদা ! মাসির মা জানত, যে বর খুঁজতে হবে তেমন ঘরে,—যেখানে কোনো গোলমাল আছে।

ঘটককে তাই বলেছিল।

কিন্তু মাসিরও কপাল ! বেলগাছিয়ার চৌধুরীপুকুরে মাছ ধরতে আসত এক বাবু। আর মাসি ঘাটে নাইতে যেত মায়ের সঙ্গে। বড় ঘরেরই মানুষ, চেহারা পোশাক তেমনই। তখন তাঁর বয়েস বছর তিরিশই হবে। আর মাসির বয়স ষোল। বয়সে কি করে অনুরাদা ! দুজনের মনে পেলায় প্রেম জমে গেল।



তিনি মাসির মাকে বললেন, বিয়ে তোমার মেয়েকে করতে পারব না । আমার বউ আছে, সংসার আছে, কিন্তু ঘরে টেকতে পারি না । পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই ।

কি করে খেড়াও আপনি ?

বড়লোকের ছেলে যা করে ! বাপ-পিতামো' জমিভূমি বাদা ভেড়ি করেছিল । আমরা তিন ভাই ওড়াছি । তা তোমার মেয়েকে রেজেন্টারি করে সম্পত্তি লিখে দেব । ক'বছর আগে যদি হত । তবে এদিকে লিখে দিতে পারতাম । কিন্তু সবই হয় বেচোছ, নয় বাঁধা দিয়েছি । যেথা দিচ্ছি, সেথাও একদিন জামর দাম বাড়বে । অনে—ক বাড়বে । আর বাড়ি করে দেব সেথা । আর দেব টাকা । তবে এখন এদিকে এখানেই বাড়ি ভাড়া করব । সেথা থাকবে সরস্বতী, ঝি-দাসী থাকবে !

মাসির মা রাজী হ'চ্ছিল না । কিন্তু মাসির তখন প্রবল প্রণয় । যেন ষাড়াষাড়ির কোটাল ।

সরস্বতী তাতেই রাজী । তিনি এও বলল, বিয়ের ওপর জোর দেওয়া ম'খ'তা । বিয়ে যাকে করেছেন তাঁর ওপর তো মন উঠে গেছে । হঠাৎ দিনে দিনে, চৌধুরীপদকদ্বরে ছিপ ফেলতে ফেলতে সরস্বতীর ওপরে মন পড়েছে । কদিন বাদে খার বিয়ে, যাকে সে একপ্রস্থ বাসন, পিতলের ঘড়া, হাতের পেটো, গলায় হার দেবে, সেই অনুরোধের কাছে বোঝা ন'মিয়ে হালকা হচ্ছে সরস্বতী সরকার ।

তা সে কথামতই কামারপাড়ার ( তখন ঝোপঝাড় ছিল ) এ জমি তিনি রেজেন্টারি করে দেয় । তিনি যেত আসত, বড় সুখে পনেরোটা বছর কাটে, —তা বাদে তিনি উকিল এসে বলল, তিনি তো অসুখ । বাঁচে না বাঁচে, এখনই সম্পত্তি নিয়ে ঝামেলা চলছে । তাঁনির শ্বশুর নিজের একমাত্র মেয়ে আর দুই দউওর, দুই দইওরর পাওনা কানাকাড়ির হিসেবে চুকিয়ে নেবে । বাবু বলেছে, বীরেন বাবু । সরস্বতীদের সেরে যেতে বলো । আর এই হাজার টাকা দিয়েছে ।

সরস্বতীর অবস্থা ব'ঝো অনুরাদা । তিনি বউ, চার ছেলে মেয়ে রেখে প্রণয়ে পাগল ! আবার বউ দেখল, নিজের বাপোতি সম্পত্তি শেষ করে এবারে বউয়ের টাকায় হাত পড়বে । বউ তাঁনিকে দেখবে কেন, বড়লোকের বিটি যে কালে ? সে আগেই বাপের বাড়ি গয়নাপত্তর চালান করেছে, আর এখন তো উকিল লাগিয়ে সাচ' করাচ্ছে ।

এতগুলো বছর সরস্বতীর মা-ও বসে থাকেনি । মাসোয়ারা থেকে সুদের কারবার করতে শিখিয়ে দেয় সরস্বতীকে । এ সময়ই সরস্বতী আর তার মা কামারপাড়ায় বাড়ি তোলে । মা নিজস্ব বাড়িটি বেচে দেয়,—সে পরে ।

এভাবেই আগমন। আর বয়সের ধর্ম, এরপরেও ভুবন ডাক্তারের জ্যাঠার সঙ্গে সরস্বতীর—সে সম্পর্কের মধ্যে ছিল একটা অভ্যাস। টাকাপয়সার কারবার ছিল না। আসার কালে মা সন্মতির মা বাবা, দাঁছেলে আর দশবছরে সন্মিতিকে নিয়ে আসে। লোকবল একটা বল। ক্রমে ক্রমে সরস্বতী তাদেরও চালের কারবার করে দিয়েছে। স্বীকার করা দরকার, সরস্বতীর মনে কিছুদিন “মা” ডাক শুনব খাঁকারটা খুব হয়।

এখন দেখতে পাচ্ছ না অনুরাধা, যেখানে জগন্নাথ বিশ্বাস রোড থেকে নতুন রাস্তা বেরিয়েছে—যেখানে পাঞ্জাব ব্যাঙ্কের বাড়ি হয়েছে,—সেখানে তখন মহিলাশ্রম ছিল। চালাত ওই ভুবন ডাক্তারের বংশেরই হরলাল বাবু। ও সব হলগে সম্পত্তি বাঁচাবার পথ সব। ওই যে শীতলা মন্দিরের চুড়ো দেখ, সব দেবোত্তর করে রেখেছিল,—আবার মহিলাশ্রম মানে দয়াধর্মের কাজ। তখন, মানে হরোবাবু থাকতে বাইরে হতে বেশ নিয়ম দেখা যেত বটে। একজন মেয়ে—ছেলে ছিল সন্মার। হস্তায় হস্তায় কালুদাববু ডাক্তার যেত। সকালে সন্ধ্যায় মেয়েরা গান গাইত, সব ধর্মের গান। যাকে বলে ভক্তিগীতি।

ওখানে কিছু লেখাপড়া শেখাত, হাতের কাজ শেখাত। মেয়েরা কেমন সন্মের কাজ করত। ওদের তৈরি বালিশের ওয়াড়, টেবিলঢাকা, পর্দা, হেন-তেন বিক্রি হতো। মাঝে মাঝে উৎসব হতো। একবারে কোন মন্ত্রী এল। তিনি পাঁচ জনকে বলে থাকবে। শোনা গেল, সরকারি সাহায্য হবে, কারা যেন টাকা-দেবে, হইরই কাণ্ড।

তা. ভুবন ডাক্তারের জ্যাঠার সঙ্গে তো ওই এস বাবু, বোস বাবু, এমন সম্পর্ক। সরস্বতীর মন উঠবে কেন? যখন হরোবাবু তার কাছে চাঁদা নিতে এল, সে বলেছিল, সে যেয়ে দিয়ে আসবে।

হরোবাবু বলেছিল, সংসারের ভালোমন্দ বিচারটা আলাদা,—কিন্তু ভালো হয়ে থাকাটা মেয়েছেলের কর্তব্য।

সরস্বতী বলেছিল, সংসারী বেটাছেলেরা বয়স মানে না, ধর্ম মানে না, তাদের কোন কর্তব্য নেই?

হরোবাবুর সে সময়ে দপদপা খুব। তিনি বলল, সরকার বাবুকে তাঁরা জানতেন। সরস্বতীর নামও তাঁরা জানেন। চাঁদা নিতে আসাটা ছিল মাত্র, —আসল কথা,—সরকারদের অনেক জায়গাজমির মধ্যে এখানে খানিক। হরোবাবুরাই এখানে বাসবসতি জমিদার। সরস্বতী সকল দিক দেখে চললে তার ভালো হবে। নচেৎ তাকে তাড়ানো কঠিন হবে না। এ সব কথা ছোট সর্গিকের,—ভুবনবাবুর বাপ-কাকার। হরোবাবু পরের গুঁ ঘাঁটে না।

অনাথা, বিতর্কিতা, স্বামীপরিভাষা, বাবু বড়ো হওনে বিপন্ন, বাবু মরে যেতে বিগতমৌন্য এবং সে কারণে রোজগারে অক্ষম,—এমন নানাখানা

মেয়েছেলেদের, সসন্তান আশ্রয়দানে ও ধর্মপথে চলবার প্রেরণাদানে নিযুক্ত আছে ।

হরোবাবু বলোঁছিল, মাতঃ, তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন ড্যাঁও নাই । আমি চিরকুমার, চিররক্ষাচারী, শীতলামাতার দীন সেবক মাত্র । সকল স্ত্রীলোক বয়স যাহাই হউক, আমার চক্ষে জননী । তোমার বাবু অকালে প্রয়াত । এক্ষণে তুমি সকল সম্পত্তি আশ্রমে দানপূর্বক সেন্দ্রানে সেবিকা হইয়া থাকিতে পার । কিন্তু আমার শরিকী ও জ্ঞাতি দ্বাতৃপুত্র নগেন্দ্র চিরকালই নরাধম, বিষ্ঠার, কীটসদৃশ । সে আসিতেছে, যাহাতে মৃত অতুলচন্দ্র সরকারের প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে তোমাতে তুলিয়া বঙ্গোপসাগরে ফেলিতে পারে । উহার পরিবারবর্গকে এ ভাবে তাতাইতেছে । এক্ষণে মাতঃ ! ওতলোর উকিল বীরেন, ওতলো শিবরে আনাদেরই গদুপুত্র । তোমার সরু কনকশালী চাল ও ইলিশ মাছ প্রীতি, সর্বদা পমেটম ও অগুরু মাখিবার অভ্যাস, হারমোনিয়ামে গীত গাওন, বাংলা নবল নাটক লইয়া দিবানিদ্রা যাওন, সকল সংবাদ বীরেন উকিল তোমার খাস দাসী সরমা হইতে, এবং আমরা উকিল হইতে পাইতাম । এক্ষণে বুদ্ধিয়া দেখ !

সরস্বতী বলোঁছিল, বাবু কি সহজ বাংলায় কথা কহেন না ? তাহার ভাষা সে বুদ্ধিয়াছে । কেন না সে “পঞ্চজে সরোজিনী,” “লুৎফার প্রেম,” “রক্তনদীর হাহাকার,” “পাগলা হত্যার রহস্য” ব্যতীতও অনেক বই পড়িয়াছে । তবু ! এ তাহার বিনীত প্রশ্ন মাত্র ।

হরোবাবু বলোঁছিল, মাতঃ ! স্ত্রীলোক শিক্ষিতা হইলে তাকে আমি সম্মান করি, এবং তাদেরই এমত সাধুভাষায় সংলাপ বলি । কিন্তু ! উহাদের ড্যাঁও ভুলিও না ।

সরস্বতী সেদিনে ভুবন বাবুর জ্যাঠা আসতে তাকে গলা ফাটিয়ে অনেক কুখ্যাতি বলোঁছিল । পাড়া জাগিয়ে তুলোঁছিল । বলোঁছিল, সে নগেনকে খগেন দেখাতে পারে । ঘরে জলজ্যান্ত বউ থাকতে পরের ঘরে আগুন দেওয়া সে সহিবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি । দরকার হয় নগেনের গলা কেটে ফাঁস যাবে ।

সরস্বতী তেজে মটমট করছিল সেদিন, অনুরোধ ! পরদিন সপাতে যেয়ে নগেনবাবুর বাড়িতেও ঢুকোঁছিল ও সচিবকারে বলোঁছিল, নগেনবাবু যদি তার ওখানে যায়, তাহলে বাবুকে কেটে সে ফাঁস যাবে ।

তারপর হনহনিয়ে মহিলাশ্রমে ঢুকে বলোঁছিল, হরোবাবুর ভাইপোকে সে ভাঁড়িয়েছে, অতএব তার চাঁদা দেবার হুক জন্মেছে । একথা বলে সে একশো টাকার নোট ফেলে দেয়, রসিদ নেয় ও বলে আশ্রমে এসে সে ভক্তগীতি শুনবে । বালিকাদের কুরশ কাটায় খরগোশ বুনতে ও সুচীকাষে জাতীয় পতাকা তৈরি করতে শেখাবে,—চাঁদা দান দ্বারা এ কাজে তার হুক জন্মেছে ।

নগেনকে বিভাড়ন ও হরোবাবুকে সরাসরি চাঁদা দান করে সরস্বতী স্থানীয়

যুবকবৃন্দের শ্রমভাজনীয়া হয়। তারা বলে যায়, নগেনবাবুদের অর্থাৎ জমিদারদের দপদপায় তারা ক্ষুব্ধ। তারা এদের যবে প্রজা ছিল, তবে ছিল। এখন তারা যে যার জায়গায় মালিক। নানা জীবিকায় করে থাকে। সরস্বতীর ওপর তাদের গভীর সহানুভূতি আছে, ইত্যাদি।

নগেন্দ্রের উপর হরোবাবুর ড্যাঁও ছিল, সেটির সন্মীমাংসা হয়। সরস্বতীর সঙ্গে তিনি চলিত ভাষায় কথা কহিতে বাধ্য হন, কেন না তিনি “মাতঃ!” বললেই সরস্বতী খিলখিলিয়ে হাসত। সরস্বতীর হাসি দেখে হরোবাবু আশ্রমের লেডী সদুপারের স্বামীর কাছে স্বীকার করেন, ওংলোর চিত্তবিশ্রম ওই হাসি দেখেই হয়ে থাকবে। ওই হাসি পুরুষকে আওয়ারা করে দিতে খুবই সক্ষম।

এ কথা ঘুরে ফিরে সরস্বতীর কাছে ফিরে আসে। অনুরাধা। সরস্বতী এ কথায় স্নেহাভিষ্টা হয়। বাবু তাকে বিয়ে করেনি, কিন্তু সে বাবুকে সোয়ামি মনে করত। গভঃসম্ভার হয়েছিল একবার, কিন্তু ঘোষপাড়া-সতীমা’র পুরুষে নাইতে গিয়ে আছাড় খেয়ে তাকে কারমাইকেলে যেতে হয় ও সন্তানসম্ভাবনার উৎসটি বাদ চলে যায়। সেই বাবুকে “অতুল” না বলে “ওংলো” বলা সে ক্ষমা করেনি।

সে মনে মনে বলে, হরোবাবুর ওপরে সরস্বতীর ড্যাঁও জন্মাল, এবং একদিন তা হরোবাবুর পাকা দাড়ি ও গেরুয়া পাঞ্জাবীর ওপর বিচ্ছেদিত হবেই হবে।

ওই মহিলাশ্রমের মহিলাদের ছেলেদের সাত বছর হলেই হরোবাবু সরকারি অনাথাশ্রম বা জগন্মাতা মিশন আশ্রমে পাঠাত। মেয়েরা থাকত। অনুরাধা। এমন মেয়েরাও কিছু ছিল, যাদের ওখানে রেখে তাদের মায়েরা কেটে পড়েছে। সরস্বতী হরোবাবুকে শ্রুত-এদের কি হবে?

হরোবাবু ওপরে আঙুল তুলত। মাথার ওপর পাখা, কিন্তু আঙুল বলত। ভগবান দেখবে!

মহিলাশ্রমে মাঝে মাঝে কোনও কোনও মেয়ের বিয়েও হয়েছে চাঁদা ভিক্ষে তুলে। সরস্বতী এটা দেখত, যাদের মায়েরা আছে, তাদের মেয়েদের চেহারায় যত্নের ছাপ। কয়েকটা মেয়ের চেহারাই বলে দিত, তাদের কেউ নেই।

দুটো বোন, বাণী আর রাণীর চোখে মুখে থাকত ক্রুদ্ধ অবিশ্বাস। লেডী সদুপার বলতেন, মা ওদের এনেছে, নিজেকে ক’বছর থেকেছে, তারপর সরে পড়েছে। সেই থেকে ওরা কাউকে বিশ্বাস পায় না।

সরস্বতীর মনে তখন কিছুকাল, অনুরাধা! মা মা ভাবের খেলা চলছে। তার বশেই সে ওখানে যেত। সে সময়ে হঠাৎ অঞ্জলের শ্রেষ্ঠ মাতাল গজা বা গজাননের মনে সরস্বতীর প্রতি অহেতুক টান জাগে। নিজেই সে নিজেকে

সরস্বতীর গার্জেন নিযুক্ত করে ।

গজা দিনে মাছ বেচে, রাতে মাতাল । রোজই সে সরস্বতীকে বলে যেত, তোমার দক্ষিণপানে পুকুর পাড়েই বাড়ি আমার । শূদ্র “গজা” বলে ডেকো, তোমার বিপদে আমি আছি ।

হ্যাঁ, অনুরাধা ! গজা আজ নেই, কিন্তু তার ছেলে ভজগোবিন্দ বা ভজার দোকানেই তুমি শৈশবে ল্যাবেণ্ডুস ও টিফ কিনতে । গজার বউ খুব সুন্দরী, খুব খান্ডারনী ছিল । স্বামীকে পেটাত । গজা বলত, সুন্দরী বউয়ের হাতে মার খেতে তার মিষ্টি লাগে । গজার বউ বড় ছেলে চন্নের কাছে রেল কোয়ার্টারে থাকে কাঁচরাপাড়ায় ।

গজাই একদিন সরস্বতীকে প্রত্যাষে এসে বলল, সে নেশা করেনি, সজ্ঞানে বলছে, আজ হরোবাবুর হোথা বাঘের খেলা হবে ।

কি বলবে সরস্বতী, অনুরাধা ! শহরের মুখে ঝাড়ু, শহরের বাতাসে বিষ ! যে কারণে গাঁয়ে বিয়ে হচ্ছে বলে সরস্বতী খুঁশি । রাত পোহাল, ফসাঁ হল, আটটা না বাজতে কি কেছা, কি কেলেকার !

পুলিশ এল মহিলাশ্রমে । ভিড, ভিড, অসম্ভব ভিড !

জানা গেল, যা ভাবা যেত তা নয় । ওপরে চেকনচাকন, ভেতরে পোয়াল । লেডী সুপার ও তার স্বামীর যৌথ উদ্যোগে রাতে ওখানে বেটোছেলে ঢোকে, নানা কীর্তি হয় । বেলা নামে একটা মেয়ের ভেদবর্মি হয়েছে বলে হাসপাতালে নিতে হয়েছে শোনা গিয়েছিল । ভেদবর্মি নয়, তার ইয়ে হয়েছিল, গভপাত করাতে নিয়ে যায় তাকে শ্রীযুক্ত সুপার । দূরে নয়, লাইনের ওপারেই রয়্যাল নার্সিং হোমে । কিন্তু পিছন পিছন দৌড়েছিল পাডার দৌড়বীরী ভোমা ! সে মহিলাশ্রম বিষয়ে সন্দেহ খুবকদের একজন । সে সখর থানায় যায় । এই ভোমাও হরোবাবুদের শরিক ।

থানাবাবুও চটে যায় অনুরাধা । মহিলাশ্রম থানাকে পরোয়া করে না, হরোবাবু সর্বদা পুলিশকে “ফুলিশ” বলে । উৎসবে নেমস্তন্ন করে না । নার্সিংহোমে বেলাই বলেছে, এই নিয়ে দ্বিতীয় বার । এবং এমন না কি আরও ঘটেছে ।

নগেনবাবুরাই চেঁচায় বেশি । হরোবাবুর মাথা কাটা যায় । সে নাকি সত্যিই কিছু জানত না । “জানতাম না” বললে তো হবে না, হয় না । কেঁচো খুঁড়তে কত যে সাপ বেরুলে অনুরাধা ! হরোবাবুর ভাইয়ের শালীই লেডী সুপার হিসাবরক্ষক দেবোত্তর এস্টেটের প্রাক্তন গোমস্তারই ছেলে । মহিলাশ্রমের মেট্রন হরোবাবুর বোনঝি । দেখা গেল দেবোত্তর সম্পত্তি বেচা যায় না, — কিন্তু মহিলাশ্রম থেকে শেতলা মন্দির অবধি অনেক জমি, কিছু বাড়ি, হরোবাবু কি সব মারপ্যাচ করে বেচেছে ।

পদলিখ তো মহিলাশ্রম বন্ধ করে দিয়ে সব মেয়ে, বাচ্চাকে বন্ধি সরকারি লিলদুয়া হোমে পাঠাল। গজার সঙ্গে যেয়ে সরস্বতী বাণী আর রাণীকে নিয়ে আসে।

একটা বারো বছরে, একটা দশ বছরে। আদালতে জানিয়ে তাদের দখল নিল সরস্বতী। নতুন নাম দিল দীপালি আর রূপালি।

দুজনেরই চোখ দেখে বন্ধবে না অনুরাধা! মনে কত বিষ! সন্মতি খত করছে, সরস্বতী স্কুলে ভর্তি করছে। খাওয়ানো, মখানো কত খত! কেন না তারা “মা” ডাকবে।

কোনও দিন ডাকল না। ভালোবাসলে কাঠের পদতুল কথা কয়? কোনও দিন নয়। অনেক করে সরস্বতী,—কিন্তু তারা খালি ফেল করে, খালি পড়ায় ফাঁসি। সঙ্গে করে তাদের নিয়ে ঘোরে সরস্বতী। কিন্তু,

খায় দায় পার্থিটি

বনের দিকে আঁখিটি;—যাকে বলে গা জ্বালা কথা। এর ষোল, ওর চোন্দ ,—সে তো ধামসে ধামসে গতর বাড়ছে আর আজ হেথা “দাদা”, কাল হোথা “দাদা” ধরছে।

সন্মতি বলে, ওদের মন পাবে না সরস্বতী। পেছনে ছেলে লেগেছে,— ‘বলে টাকা ঝেঁকে নাও,—চলো যেয়ে বিয়ে করি।’

একদিন তো দুপদরে বোরিয়ে রাতে ফিরল। সরস্বতী সেদিন খুব মেরে-ছিল দুটোকে। পরদিনও বন্ধ করে রেখেছিল। তার পরদিন গজা আর ভোমা ধরে আনল কাদের?

না, বাজারে মাংসের দোকানীর ভাইকে, আর রূপশ্রী লৌডজ টেলারিং-এর ছেলেটাকে। পাডার ছেলেরা জুটে গেল। বলল, এদের সঙ্গেই ফুটি' করতে যায়।

সরস্বতীর মাথায় হাত। এমন লেখাপড়া, গানবাজনা, কাপড় জামা, সাবান তেল, তা এই দুই মাকড়ার জন্যে?

মেয়েদের ডেকে জেরা করবে, তো দীপালি বলে, ওরা আমাদের বে' করবে।

গজা, ভোনা, আর আর ছেলেরাই ওদের বে' করিয়ে আনে। ফল্‌সো দিল সরস্বতী। রেজিস্টারকে বলল, ছোটটার আঠারো, বড়টার উনিশ পদরে গেছে।

ওদের বলল, টাকার লোভে মরছে তো জামাইরা? অধর্ম করবে না সরস্বতী। যার গায়ে যা আছে সে গয়না নিক, জামাকাপড়ের সাজগোজের সরঞ্জামের পাহাড় নিয়ে থাক,—বউদের নামে পাঁচ হাজার করে টাকা দিচ্ছি,—আমার তিসীমানায় আসবে না। ভেব না কিছু পাবে।

পদলিখে জানায় সরস্বতী, ভোমার কথায় কাগজে ছাপিয়ে দেয় যে, ওদের

বিষয়ে সরস্বতীর কোনও দায়িত্ব রইল না।

কোথা গেল তারা ?

দীপালির বর নাকি ঢাকুরেতে মাংসের দোকান দিয়েছে। রূপালির বর গেছে শিবপুরে। থাকলে আছে, না থাকলে নেই।

“মা” ডাক শোনার জ্বর ছেড়ে গেছে সরস্বতীর। তাই তো সে “মা” ডাকে শিউরে ওঠে, কাঁচ মেয়ে ডাকলে !

হরোবাবুর মহিলাশ্রমও গেল, হরোবাবুও সে কেস করতে করতে মরে গেল। অনেক রকম মানুষ দেখল সরস্বতী, জীবনটা তাকে পিপাসাত’ রেখে গেল, জল দিল না।

তাতেই সরস্বতী কোমর বেঁধে নেমে গেল। তার বস্তি হল, চালের ব্যবসা হল, দাপটে থাকে সে, কিন্তু বেটাছেলেকে বিশ্বাস পায় না। অতুলবাবুর জন্যে নয়, নিজের জন্যে দুঃখ হয়। অতুলবাবু তার মনে একটা অতি আবছা ছবি। তার কোঁচানো ধূতি, গিলে করা পাজাবী, কোঁকড়া চুল, ছোট চোখ ইত্যাদি ইত্যাদি বলে যায় সে অভ্যাস বশে। মনে পড়ে না।

“মা” ডাকের পর মনের অ্যালবামে আরও কিছু ছবি যোগ হয়েছিল। কিন্তু সে সব শব্দে দরকার নেই অনুরাধার। হয়, এমন হয়। কিন্তু অতুলবাবুর পর যে আমটাতেই কানড় দিয়েছে সরস্বতী, সেটাতেই পোকা বেরিয়েছে। আম থাকলে পোকা বেরোবে, তা বলে কি মানুষ আম খাবে না ? সরস্বতীর মতো সকলের কপালেই কি সব আম পোকাধরা বেরোয় ?

যা বলছে সরস্বতী, সবই বুদ্ধছে অনুরাধা। টাকাকড়ি থাকলে মানুষ লোভে কাছে আসে।

ক’দিন মিষ্টি কথা। তা বাদে ব্যবসার প্রস্তাব।

অর্থাৎ দু’লখন দাও।

অনুরাধা ! বুঝে নাও কেন সরস্বতী বিশ্বাস পায় না।

ওই তো শব্দগুলো, সরস্বতীর মেয়েদের কথা। চৈতালি, মিতালি, ও সব বানিয়ে বলা। সরস্বতী তো মনে মনে চার মেয়ে, নাতি নাতকুড়, বেয়াই বেয়ান, দেবতুল্য জামাই, এ সব নিয়ে কত না গল্প বানায়। সাধে কি মতি বলে, সরস্বতী নবেল লিখতে পারত ?

দীপালির স্বামী পাঁঠা কাটছে। রূপালির স্বামী শিবপুরে। সরস্বতী ওদের কথা ভাবতেও চায় না আর। অনুরাধা বুঝে দেখুক সরস্বতী কেন তাকে লেখাপড়া শেখায়নি।

অনুরাধা এটাও যেন বোঝে, যে ভেনিতি ও মেনিতির মধ্যে সরস্বতী দীপালি ও রূপালিকে আর একবার দেখল। কাঁচ বয়স থেকে নেলপালিশ, ঠোঁটে আলতা দিয়ে পুজো দেখতে যাওয়া, ছি ছি ছি !

সরস্বতী অনুরাধার সবতো শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষিনী। তাই গন্ধতেল নয়, মাথায় শালিমার মাখতে দিয়েছে। গরমকালে গায়ের ট্যালকাম পাউডার, বড় জোর একটা টিপ,—টিপে টিপে মানদূষ করেছে। দশ বছর কাটতেই আর ফ্যান্সি জামা পরায়নি।

হক-না-হক স্টুডিওতে ফটো তোলাতে যেতে দেয়নি।

হ্যাঁ, খাওয়া দাওয়া দেখেছে। মাছ রে, তরকারি রে, মাঝেসাঝে মাংস রে; মিষ্টি মাষ্টা, দই, স—ব খাইয়ে গেছে।

না খেলে দেহ থাকবে কেন? সরস্বতী তো এখনও প্রচুর খায়। না খেলে হবে?

কাকে বলে, কাকে বলে, বড় হোতাশ ছিল মনে,—অনুরাধাকে সব বলে সরস্বতীর মন খোলসা হয়ে গেল। কয়েক রাত লাগল বলতে। বলবে বলেই কাছে শোয়াচ্ছে সরস্বতী।

এখন মন হালকা, বোঝা নেমে গেল। হতে পারে সরস্বতী গদুরুমতর নেবে। হতে পারে, নেবে না। সে সব ভেবে দরকার নেই অনুরাধার। বেশ সম্বন্ধ এসেছে। শ্বশুর শ্বশুড়ি, দেওর, ননদের জ্বালা নেই। মতি যেয়ে দেখে এসেছে। চালে চালে ঘর। চারদিকে জ্ঞাতিগদৃষ্টি। স্বামী-স্ত্রী খাটেবে খাবে, ভালো থাকবে। সবচেয়ে ভালো, শহরের নোংরা ম থেকে অনেক দূরে।

এখানে থাকলে ভালো মেয়েও ভেনিতি মেনতির মত হয়ে যেতে পারে। আর সরস্বতীর থেকে দূরে থাকা দরকার। অনুরাধার চিন্তা নেই। মৌরিকে সরস্বতী ফেলবে না।

॥ ছয় ॥

বাগান ঝাঁট, উঠোন ঝাঁট, বারান্দা ঝাঁট ও মোছা, এ সব কাজ করতে আন্নার কখনও মদুখে “না” শব্দ নেই।

—অ আন্না, পিঠ কোমর ব্যথা করে না?

—কাজ কল্যো পিঠ ব্যথা? না দিদি!

—মদুখটি বদজে কাজ করে যাস...

—এগলা ভাল থাকি গো।

শৈশবে থাকি, বিয়ের আগের জীবনে থাকি।

সম্বন্ধ তো ডেকে এসেছিল। সন্মতি মাসির সঙ্গে স্টেশনের প্র্যাটফর্ম ধরে বাজারে যাই আমি বিকেলে। খুড়োশউর কলকেতা যেতে আসতে দেকেচে। কন্দিদন দেকেচে কে জানে! শেষে গদৃটি গদৃটি পেছনে এল। সে অনেক-কত



বটে। বিয়ের আগে অবদি বাড়িউলি মাসি, আমার সরো মাসি মামার কতা মেনে চলেছিল।

বে' ঠিক হতে যেমন মাসি বাদ ভেঙে উছলে খেয়ে এল।

—একনে আর মতির কতা মানব নে; মৌরির কতা মানব নে'। কাচে রাকবো, খাওয়াব মাকাব, সোয়াগ করব।

আশ্না বে' হয়ে চলে আসার কালে মাসি যত কে'দেছিল, আশ্না তত। দিদি, ছোড়দি হিংসেয় মরছিল।

ভেনতি আর মেনতিকে কেন যেন বাড়িউলি মাসি সদুনজরে দেখেনি!

মা বলত, আশ্নারে নে' এত সোয়াগ করে! ওরা কতটা বড়?

—সোয়াগ করার মতো হতে হয়।

মামা কথাই বলে খ্যাট খ্যাট করে। প্রথমত বাজে বকে না। তারপর যা বলবে গার্জেনের মতো। যেন সাত বড়োর এক বড়ো।

ভেনতি দিদি আড়ালে বলত, কতা যেমন নিমপাতা। জন্মোকালে মূকে মদু দেইনি কেউ।

মা খুশি তুলত।

—যার দয়াতে খেয়ে পরে বে'চে আচো, আছয় পেওচো, তার কতা টুকসো?

মামা বলত, আমার টানও আশ্নার পরেই বেশি। কিন্তুক আমি ধম্মা মানি। খেটুকু করি, তিনজনের জন্যেই করি।

অবশ্য করার খুব কিছু ছিল না আর। পাঁচ বাড়ির কাজ! মাইনে বেশি, একবেলার খাওয়া তো জলখাবার থেকেই উঠে যেত। সারা বছরই “পদুরনো ঝুরনো” কাপড় রে, সায়া রে, জানা রে' স...ব মিলত।

না, ছে'ড়াখোঁড়া দিত না কেউ। ভানো ভালোই দিত। বিশ্বাসী মানুষ বলে মা পাড়ায় খ্যাত হয়ে যায়। পদুজোর সময়ে মা বলত, তিন বাড়ি থে' ট্যাকা নোব,—দু' বাড়ি থে' মেয়েদের কাপড়-জামা-সায়া দিক।

দিদিরা ঝগড়া করত, ট্যাকা নেবে কেন? ট্যাকা দে' কি হবে?

এ কথা শুনে মামা বলেছিল, তোমাদের খাবড়া দে' চাবলা ঘুইরে দিতে হয়। মা কেন টাকা জমাচ্ছে জান না? দেক! বে' হলে যেতা খুশি যেতে পারো! একনে মা'র কতা না মেনেচো তো দেইকে দোব।

এ কথা ঠিক, যে মা মাসিকেও বলেছিল।

বড় আর মেজোটা বর্ষাকালে বাগদা চিংড়ির মতো উল্লে উটেচে গো মা! মাসির নিয়ম, মাসির নিয়ম! মেয়েরা বলবে “মাসি” আর মা বলবে “মা”।

—সে তো কানে আসচে।

—ওদের পান্তর দেকে দাও মা ! তোমার চেনাজানা বিস্তর ।

—কিছু সোম্‌জে চলতে বলো, কিছু সওং শেকাও । ভদ্‌রতা বে' দিতে হলে ভদ্‌রতা মেয়ে চাইবে । এরা তো শওরের বাতাসে...

না, মাসি খোঁজ খবর করছিল । মামাও বলেছিল, এটু দেকে শদুনে দিতে হবে । শউরে ছোঁড়াগুলো কালীঘাট খেয়ে সি'দুর পরায়, ছেড়ে দে' পালায় বেশ গেরন্ত মতো ঘরে...

আন্না জানত, দিদি বা মেজদি, মা বা মামার পছন্দে বিয়ে করবে না । তারা বলত, বে' হবে, তা বাদেও খেটে মরব কেন ?

আন্না বলত, কি করবি দিদি ?

—ফুঁতি করব, বেইরে বেড়াব, সিনেমা দেকব, আমোদ করব । যা তুই, আমাদের কতা শদুনে আসিস কেন ? তোরে তো মাসি বড় ঘরে বে' দেবে ।

ফুঁতি, বা বেড়িয়ে বেড়ানো, বা সিনেমা দেখা, বা আমোদ করার স্বপ্নে দু' বোন বিভোর থাকত । এ-বাড়ি ও-বাড়ি বন্ধ ওদের । সবাই ঝাঁক বে'খে সিনেমা দেখে, তেলেভাজা খায়, পুজোর সময়ে হে'টে হে'টে ঠাকুর দেখে ।

শেষে বাড়িউল মাসিই বলল, অ মতি ! এটু গা লাইগে পান্তর দেক দুটো । ওদের ভাবগতি যেন কেমন ! ঘরপোড়া গরু তো । সি'দুরে মেগ দেকলে ভয় পাই ।

—দেকাচ...খান্দা লাইগে রেকিচ...পরের রোববারে বাগুইআটি যাব । শদুনিচ ছেলে ডাইভারি শিকচে...লাইসেন্ বের করবে...তিলজলা পেইরে বাড়ি...বাপের দোকান আছে ।

—টাকা তো চাইবে ।

—সে...হয়ে যাবে ।

—কেরেমে নগদ টাকার চাপ বাড়চে ।

—কত আর চাইবে ? দু' পাঁচ হাজার ?

তখন তের্মনি ছিল বটে । আজ ক'বছর নিজ জমি নেই, মজুর খাটে, বা নিজ সাইকেল রিকসা নেই.—ভাড়া খাটে,—বা সিনেমায় টিকিট বেলাক করে,—এমন ছেলেরাও তো দশ-বিশ হাজার নগদ—আংটি—সাইকেল বা ঘাড়,—মেয়ের এক-দেড় ভাঁর সোনা.—এ সব ফাইছে । বিয়ে করছে, ত্যাগ দিচ্ছে, আবার বিয়ে করছে...

মামা খেত... নিঘাত খেত...কিন্তু দিদি তো হতে দিল না ।

শনিবার দিনে দিদি পালাল ।

বাড়িউল মাসি বলল, কারে দে' খোঁজ করাই ? এণকালে ভোমা, গোরা, বদন, সব ছেলেরা ছিল । তারা বিপদে আপদে এসে মাতা দিত । একনে তো কেউ এগোয় নে' মোটে ।

মামা সবে কাজ থেকে ফিরেছিল, জামা খুলতে যাচ্ছিল। জামা আবার পরতে পরতে, হাতা গোটাতে গোটাতে চাপা গর্জনে বলল, 'কারেও দরকার হবে নে'। মতি সাঁপুই এখনো মরে নি।

তারপরেই ঘুরে দাঁড়িয়ে মেনতি দিদিকে একটা চড় মারল।

চড়ের শব্দ হল যা !

মেনতি দিদি ককিয়ে কাঁদতে যাচ্ছিল, মামা বলল, ভেনতি কোতা ? কার সঙ্গে পাইলেচে একানি বল্। না বলোচো তো তোমারে আনি...

মাসি, সুমতি মাসি, তনু দৌড়ে এসেছিল। মা মাটিতে বসে, মদু হাঁ, চোখ ঠেলে বেরোচ্ছে।

মামা দেয়ালে নিশে যাচ্ছিল।

ভেনতি দিদি কাঁদতে কাঁদতে বলল, বরুণ ! প্যাডলার ! ওরা...

মামা বলল, কালীঘাটে বে' করতে গেছে, না পাইলেচে শুনুদু ?

—বে' কন্তে...

মাসি বলল, ছেড়ে দাও মতি !

মামা চাপা গর্জনে বলল, এ আপনার মিতালি নয়। জলজ্যান্ত ভেনতি ! আর বরুণ ...বরুণ রাতে চুল্লু আনে ভাঁটি থেকে।

মাসি বলল, খে অপমানটা কল্যে, তারপরেও বলচি, চে'চিয়ে কেলেকার বাইডো না। ভেনতি চুলোয় যাক। আরো যে দুটো আছে !

মামা তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়াল।

—মেনতি, তোর কে ? কারে জোটাণি ?

—বল্যে মারবে নে' বলো ?

—না। মোয়া খেতে দোব।

—না মামা, দো'ই তোমার ...গাল ফুলে যাচ্ছে...বন্ড লেগেচে গো...

—আমার রক্তের রক্ত তো নো'স। হলে গলাটা নাইনে দিতে পাস্তান।

—মামা গো !

—বল্ হারামজাদী !

—রতন !

মাসি বলল, অ'য়া ? রতন ? কোন্ রতন ?

সুমতি বলল, দাদা গো ! আমাদের দোকানের ছোঁড়া !

মাসি বলল, ক্যাতার ব্যাটা রতন ? কি ! আমার দোকানে কাজ করে অ্যাংবড় আম্পন্দা ?

মামা যেন হতাশ হয়ে নিভে গেল। বলল, বাপের ধারা পেয়েচে সমুদে... তোমাকেও বলি মোরি ! মেয়েদের এত কিস্তি কিছুই বোজ় নি ?

মা কাঁদতে কাঁদতে বলল, বুজলে কি ছেলে দেকে দাও, ছেলে দেকে দাও

বলে তোমার আর মায়ের পা ধরি বার বার :

—যা পারো করো গে। আমি গ্যারেজে চললাম,—নিজেরা বোজো।  
ভালা এদের বোজা বয়ে বয়ে মরিচি... এমন এটা ভদ্দরতা মানুষের কাঁদে চাই-  
পেচি... সব সইতে পারি... বদনাম সইতে পারি না।

কিন্তু মামা তো সরে থাকতে পারেনি। শেষ অবধি এ বাড়িতেই নেমো-  
ছেমো করে ভেনতি দিদির সঙ্গে বরুণের আর যেনতি দিদির সঙ্গে রতনের  
বিয়ে হয়।

মা বলল, এ পোদ, ও চাঁড়াল গো মা ! এ আমার কি হল !

মামা বলল, শওরে ও সব জাতের বিচার নি। একনে এক জানাই চুল্লু  
বাইবে, আর জনা ইনির চাকর। এই ভেবে মনরে তুট রাবো।

ভোমা, গোরা ইত্যাদি প্রাচীন শুরবীররা নেই, এবং অজিত তখনোও তোমার  
মাসির ধর্ম ছেলে হয়নি,—এমন এক সম্বন্ধকাল ছিল সেটা। তখন মামার  
আশেপাশে ছিল রাখাল, অরবিন্দ, সুজয়, মাস্নো, কপিল, আশীষ ইত্যাদি  
ইত্যাদি। আশ্রম শব্দ মনে পড়ে, অরবিন্দ মামাকে বলে যাচ্ছে, চুল্লু বাইলে  
ওর গলা নেমে যাবে মতিদাদা ! আমরা কামারপাড়ার বেইজ্জত হতে দেব না।

একবারে মিনিমাগনা বিয়ে হয়নি। মামা বরুণকে সাইকেলরিকশা কিনে  
দিয়েছিল, যেনতি দিদির পাঁচশো এক টাকা দিয়ে বর্লোছিল, তুইও কিছু নে'  
বাজারে বোস্ গে যা !

বাড়িউলি মাসি দুজনকেই কানে সোনার রিং দেয়।

মা দেয় পলা ও রুপোর বালা। কাপড় জামা।

খুব নিঃশব্দ বিয়ে, লোকজন নেই। পাশের বাড়ির অলকার মা শাঁখ  
বাজাল, উল্লু দিল।

মামার খরচে অরবিন্দরা সকলকে লুচি, আলুর দম ও মিষ্টি খাইয়ে দিল।

পরদিন মামা বলল, যে যে বার বার ডারায় চলে যাও। কোন বজাতি  
নষ্টানি কলো হাত বা পা রেখে দেব।

আশ্রম খুব, খুব দুঃখ হয়েছিল।

কেনম করে ওরা বেডাবে, আমোদ করবে ? কারে নিয়ে করবে ? বরুণটা  
তো তেগনি দেখতে, যেমন লোককে দেখলে পদ্মজোর ভিড়ে সুমতি মাসি চেঁচায়,  
কোৎকার ছুল্লু ছিলে গো ? মেয়েদের লাইনে গোঁস্তা মারচে ?

আর রতন ? ক্যাতা আর রতন নিত্যি ঢালের টাকা বন্ধিয়ে দিয়ে যায়,—  
ছারছার করে বকে।

মাসি বলল, জাতটাও ধরি না মোরি, কিন্তু পচন্দের বলিহারি যাই। সে  
নিজের মেয়েদের বেলাও দেকিচি। যোবন গো, যোবন ! দড়টো মেয়েরই  
কেঁদে কাটবে।

—আমার মেয়ে মা ! কপাল কি ভালো হবে ?

—তোমারে বে' দিইছিল। এরা বে' কল্যা ! স-ব হচ্ছে শওরের হাওয়া !

—ভাবচি কাজের কি করব।

—অংগুলো পারবে নে।

—তাই পারি ?

—অনুদাদারে নে' ঘুরো না বাচা !

—না। দুটো বাড়ি ছেড়ে দোব। পালবাড়িতে বাসনও বাড়চে,—বড় বোয়ের কিস্তি ! আর গণেশবাবুর বাড়িও দূরে পড়বে।

আম্মা ভয়ে ভয়ে বলল, মার সাথে যেতাম, মার সাথে আসতাম ?

না বলল, না।

মাসি কিছু বলল না।

না বলল, তুমি ঘরে থাকো মা। তবে মায়ের খাবার জলটা এনে দিলে,—বাসন মাজলে,—কাপড় কাচলে,—সেই যতোটো হবে। একনে ওরা নি

অং কাজের দরকার কি ?

মামা বলল, ববে ঘাড়ে চাপে দেক !

ঘাড়ে চাপেনি, তবে মাঝে মাঝে ভেনতি দিদি টাকা নিয়ে যেত।

ভেনতি দিদিকে তো বাজারেই বসতে হল। মাসি বলল, ভেনতি ক্যাতা বা রতনকে ট্যাঁকে রাখে। যতোটো নাক-চোক খুলে মাজ করচে।

—তোমার আশির্বাদ গো মা !

ভেনতি দিদির বর সে নতুন রিকশাতেও চুল্লুই বায়। ভেনতি দিদি বলে, না বাইলে জগোবাবু ছাড়বে কেন ? তাদের জমিতে ঘর যে কালে ? তা মা ! আম্মারে নে' খেতেও তো পারো !

—না ভেনতি ! আমি পোদের ঘরে যেয়ে জাত খোয়াতে পারব না। আর আম্মাকে তো বদুজে চলতে হবে ? হেতা মা আছে, দাদা আছে, ভন্দরতা এটা। আম্মারে বে' দিতে হবে নে ?

প্রথমটা যেমন আড়োছাড়ো ভাবগম্বা ছিল,—কালে কালে তার ধার যেমন কমেছে,—দূরত্ব বেড়েই গেছে।

বরণ চুল্লু বাইত,—চুল্লু ধরল।

ভেনতি দিদি ধরল ঠিকে কাজ।

ভেনতি দিদি আর রতন এখন নিজেরাই চালের কারবারি। ভেনতি দিদি কোথায় গাড়িয়া স্টেশনের পাবে দু' কাঠা জাম কিনেছে,—ঘরও করবে।

দুজনেই ছেলেপুলের মা এখন। তবে আম্মার খবর জেনে দুজনেই বলেছে, শওর মন্দ, গাঁ ভাল, কিসে ভাল ?

ওদের বিয়ের কালে ও পরে কিছুদিন ওই বিয়ের গল্প নিয়েই পাড়া মেতে

থেকেছিল। মা বাড়ি এসে কাঁদত।

মামা বলত, মারো নাতি গজালির মূকে। এরা তো বে' করেছে,—ঘরে ঘরে যে কেচা একশো রকম?

—আর সয়নে' দাদা।

—সইতেও হবে, চলতেও হবে যেকোনে, তকোনে “সয় নে” বলে লাভ?

—যেকোনে ভাবি...

—তুমি তোমার রাশে বশে থাকো। আশ্রমের দিকে মন দাও। সঙ্গ হলে পুজো পাঠ করো।

—তুমি না থাকলে...

—আমি নি' ধরে নাও। মুনিব একনে দোনামোনায় পড়েছে।

—কেন গো?

—ওনার বউ বাপোতি সম্পত্তি পেল বধ্যমানে। উনির মেয়ের বে' দে হোতা চলে যাবে।

—তুমি সেতা কি করবে?

—সেতা যে শউরের মন্ত গারাজ গো! আমারে ইনি ছাড়বে নে'। গারাজের ওপরে ঘর বাতরুম, পাইখানা। থাকার বেবস্তা, খাবার বেবস্তা কাজও হালকা হবে।

—চলে যাবে?

—আশ্রমের বে' হোক?

—আশ্রমের কি হবে?

—তুমি কি আমার সঙ্গে এইছিলে, না সঙ্গে যাবে? ভগমানে ভরসা রাখো।

—ইনিও আত্মতরে পড়বে।

—ও স—ব ঠিক হয়ে যায়। উনি অনেক দেকেচে। এক মতি যাবে। আরেক মতি আসবে। ভগমানের গারাজে কারো জন্যে কিচু আটকায় নে। আরে! চন্দন বাবুর একমাস্তর ছেলে, ছেলে কেন, একমাস্তর সন্তান এরো-পেলেনের আরো কত জনার সাথে মল্য...সোয়ামি শ্রীর্ষার কি করে গেচে? বে'চেই আছে।

মামা কি হৃদয়হীন?

মামা কি পাষণ?

মাসি বলত, সোমসারেও আছে, তোমাদেরও দেকেচে মৌরি! কিন্তুক মনে মনে সশ্রীয়ার হয়ে বসে আছে। বেশ করেছে। নইলে বাঁচতে পারত?

—সব কচো, কিন্তুক আটা নি' কিচুতে।

—হেমন্তদার জান বটে! বাপ নি' মা নি' কাকারা তাইড়ে দেয়,—ওর

তো বাঁচার কতাই নয়। সে দেকো, আমায় দেকচে, পাঁচজনারে টানচে। বউ চলে গেল, মেয়েমানুষের নামে জ্বলে ওটার কতা,—শুদু বলল, অক্ষ্যামতা, তাতেই থাগল না। আমি জানি, বউ অক্ষ্যামতা হলে ও তারে নিয়েই ঘর কত্ত।

—বাড়ির ডাল ভিজোব মা ?

—ওই ! কল্লুর মন ঘানিতে। আমারও মরণ ! তোমার সাথে এ সব কতা কই। পড়তে জানো না, রামকিষনো কতামেতোত্ত পড়লে না, “রাণী রাসমাণি” বইও দেকলে না। যাও ভেজাও গে !

বাড়ির রোজগারটিও আমার বদ্বন্দ্বি। অবসর সময়টা বাড়ি দাও না, তা তো সবাই নেবে। আশ্নাকে তো পান্তবস্ত্র কত্তে হবে ?

আর শওরে নল্প।

—কি শওর, কি গাঁ ! কোতাওই সগ্য-নরক নি’, ও তুমি সঙ্গে থানো, ফেলে থুয়ে যাও। আশ্নারে খুব দেকে শুদুনে...

মাসি বলল, দেকো ! ওর সন্মন্দো ডেকে আসবে মূকে চোকে ভন্দরতা ভাব, হাতে পায়ে লক্ষ্মী ছিঁরি ! যে পাবে সে তীপসো কচ্যে। মোচা কুটেচে যেন মেসিনে কুচোনো। ঘর পুঁচবে, এক বালতি জল এট্টা ঘর,—আবার জল পালটায়। কাপড় কাচে যেন নেতা ধোপানি !

“নেতা ধোপানি” শব্দগুলি খুব হাত নেড়ে বলত মাসি। বলেই বলত, অ অনুরাদা ! সন্দেবেলা তোরে বেউলো নখীন্দরের গান শোনাব। কারে বা শোনাব, এট্টা শুদুনেতে না শুদুনেতেই ঘুমে কাতর !

—সাজ ঘুমোব না।

কিন্তু গান শুদুনেতে বসলেই আশ্নার চোখ ঘুমে ঢুলে আসত। মাসি বলত, যা আশ্না, খেয়ে নে।

ঘুম ঘুম চোখে আশ্না ভাত খেত, আর মাসি বলত, এমন মেয়ের সন্মন্দ ডেকে আসবে। যেই একতা মনে করেচি, সেই টিকটিক ডাকল, টিক-টিক-টিক ! তবে একতা সত্যি হবেই হবে।

খেয়ে মেখে শরীর তো উথলে উঠেছিল। মা বলত, এমন আশ্না কার হাতে বা দোব !

মামা বলত, মানুষের হাতে।

—কি বা কদর করবে !

--মানুষ হলে কত্তেই হবে।

মামা সগর্বে বলত, আশ্নার তরে আমিই খোঁজ করব ছেলে। ভেনতি আর মেনতি যা কল্যা, আমার মূক পুড়ে গেছে।

—উনি বলে, সন্মন্দো ডেকে আসবে।

—এলেই ভালো। তবে কি! এলেই হল না। আমিও দেকে যাচিয়ে নোব।

সুর্মতি মাসি বলত, আশ্নারে নে' তোরা তিনোজনা এমন কচ্য! ওর বে' হলে কি সাথে যাবে?

মাসি বলত, তুই যাবি।

—সে দরকারে খেতে হবে।

জেলখানায়, কোনও বিরল অলস দৃপ্তুরে আকাশের রং বদল দেখতে দেখতে আশ্নার মন কোথায় চলে যায়।

দির্দিমণি বলে, কলকাতায় এন্দির রইলে, মা একটু লেখাপড়া শেখায় নি?

—না তো!

—বিয়ে! বিয়ে! বিয়ে! যেন আর কিছু ভাবতে নেই মানুষের।

অবাক লাগে আশ্নার।

—লেখাপড়া শিকেও তো বে' করোচো।

—খানিক শিখলে তো কিছু করতে পারতে।

—কেন? লোকের ঘরে খাটব, মেয়েদের মানুষ করব?

—বিয়ে দেবে তো?

—নিচায়।

—লেখাপড়া শেখাবে আশ্না, বলো? আমি ব্যবস্থা করে দেবো। আমার বেনউ একটা ইস্কুল চালায় এক বস্তুতে, বড় মেয়েরাও পড়তে আসে সেখানে।

—সে তো খুব ভালো।

—লেখাপড়া শিখল, কোন কাজ শিখল, বড় হলে বিয়ে দিও। এমন ভাবটাই ঠিক নয়, যে কোন মতে বিয়ে হলেই সব হয়ে গেল।

তা তো আশ্না জানত না। জ্ঞান হওয়া থেকে সে জেনেছে “বিয়ে” হল মেয়েদের একমাত্র গতি। দিদ্‌মার স্বামী মরে ছিল, খালপাড়ে এসেছিল, দুর্ভাগ্য! মা-কে বাবা তাড়িয়ে দিল, দুর্ভাগ্য! যাকে বলে ললাট লেখন! মাসির জীবন বড় শূন্য, স্বামী সন্তান নেই বলে। দিদিদের বিয়ে হয়েছে, আশ্নারও বিয়ে হবে। বিয়ে ছাড়া আর কী হবে?

আশ্না বিয়ের কথাই ভাবত।

আর মাসির কথামতো বিয়ের সম্বন্ধ থেকে এল আশ্নাদের বাড়ি।



## ॥ সাত ॥

আশ্না আর সন্মতি হাঁটিছিল আর পিছনে চাইছিল। প্রৌঢ়, বেঁটেখাটো, শক্তসমর্থ পুরুষ, কাঁচাপাকা চুল ছাটা, গায়ে টেরিকটের পাঞ্জাবী, যা ময়লা, পরনে ধূতি ও পায়ে জুতো। হাতে একটা থলিও ছিল।

সন্মতি বলল, আ গেল যা! মিনসে খে পিছন ছাড়ে না!

লোকটা কী আশ্চর্য, বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল।

আশ্না তো দৌড়ে ভেতরে চলে এল, মাসির ঘর সামনে, সেখানেই ঢুকে পড়ল।

মাসি বলল, কী হয়েছে র্যা?

—এটা ভদ্রলোক...পেচু পেচু আসচে...

—কোতায়?

—বাইরে দাঁইড়ে আছে।

—ভর বিকেলে? কার এত আশ্পন্দা দৈকি?

লোকটিকে মাসি যা বলছিল, সব শুনতে পাচ্ছিল আশ্না।

—কে আপনি? আমার মেয়ের পেচু নিয়েচেন আর সমানে আসচেন? দেকে তো মনে হচ্ছে না কিচু, তবে শওরে বিশ্বাস কি?

—মা! হাত জোড় করিচি, এটু কতা কইতে দেন। আমি এগজন... চাষীবাসী গেরন্ত...এটু জল দেবেন?

মা গো! মাসি লোকটাকে ভেতরে ডাকল, বারান্দায় বসাল, সন্মতি জল এনে দিয়ে বলল, ক'দিন ধরেই ওরে দেকে। আজই যা পেচু পেচু এল।

লোকটি বেশ জোরে জোরে কথা বলে। গলার স্বরটাই উঁচু।

—দেকুন, আমার নাম পার্ণাচয় লিকে দে' খাচ্ছ। খোঁজ নেবেন সেতা। ক্যানিঙে মাদুলা পেইরে বাসন্তী থানা, হে'তালপাড়ায় আমার বাড়ি। নাম অনকুল নস্কর। আমার জ্যেজমা, হাসকিং মৈসিন, স—ব আছে। চাল-মুড়ি-সবজি-মাচ কিনি না। গাইগরু আছে, তিনটে হাল। ভাগের পুকুর দুটো, নিজস্ব এটা। মেয়েকে দেকে বস্তু মনে ধরেচে...খাঁদ মেলে খোলে তবে...

—বে' করবেন?

—ছি ছি ছি ছি! এ খে অনাচারে কতা মা! আমার ছেলের সাথে...মানে মেয়ে পচন্দ হয়নে' আমার সওজে...খাঁকে দেকে থেকে...আপনারই মেয়ে তো?

—না। আমার বাড়িতে ওরা ভাড়া থাকে। আমি ওকে খুব ভালোবাসি।

—কতাবাস্তা...?

ওর মা আছে, মামা আছে...আপনি কাল বা পরশু ছ'টা নাগাদ আসবেন,

কতাবাস্তা হবে ।

—যাবেন.. দেকে আসবেন...ঘাটের চায়ের দোকান থে' যারে আমার নাম বলবেন...

—কলকেতা ঘন ঘন আসা হয় ?

—মাওলামকদ্দমা আছে...জমি থাগলে মাওলা লাগবে । তা ছাড়া ক'টা টেপাকব, বসানো দরকার ! হোতা তো সদুগভীর নলকদুপ নইলে...তদ্বির কন্তে আসতে হয় ।

—ইলেক্ট্রিক নই !

—খোঁটা বসেচে, এসে যাবে । উঁটি মা ! নোমস্কার । আসবো আমি ।

লোকটা চলে যেতে মাসির মুখখানা যা হল ! নিশ্বাস টেনে ধপ্ করে বসে বলে, মা অনুরাদা পাকা খোল ! অ সদুর্মাতি, জল দে ! এ কি আশ্চর্য্য কতা মা ! আমি কি ভগমান ? যা বললাম, তাই হল ? সম্মন্দ ডেকে এল ? কি আশ্চর্য্য কতা ! তোরে বে' দিয়েই নস্তর নোব অনুরাদা !

সদুর্মাতি বলল, ওর মা আসুক ! মতি দাদা আসুক ! তারা তো শুনবে ।

- চাল কেনে না যকোন, তকোন অনেক পয়সা ওদরে ।

—খবুতা ভাল গো !

—ওরা আসুক !

মামা যথারীতি সং শুনেনে মেলে বলল, সেদে এয়েচে, তা মানচি । এল কেন ;

—ওরে চোকে ধরেচে বলে ।

—তবে কি ছেলের কোন গন্ডগোল আছে ? সেদে বেটার বাপ আসে ককনো ;

—না না, কতাবাস্তায় বেশ রাশ আছে ।

—হাসুক উনি । আমিও যাব । বে'র আগে যদ্দর সম্বব দেকে শুনেনে নিতে হবে ।

—নিশ্চয় । আমার গলার মালা বল্যে হয় অনুরাদা । তারে তো ভাইসে দিতে পারব না ।

—না...মেয়েটা বড় ভালো...আমাদের বিনা কিচু জানেনে...ভস্সা করে ...তার বিষয় দায়িত্ব অনেক বেশি ।

মা বলেছিল, এমন ঘর বর আশনার হবে ?

—ঘরের কতা শুনোচো.. বর চক্যে দেকনি...একনি যেমন হলুদ কুটতে বসলে ?

মাসিও বলল, টাইম নোব,—সবাস্য দেকবে মতি,—পাঁচজনারে শুনাবো,  
—অনুরাদা বলে কতা !

—কে আর অনুরাদা বলবে মা ?

—কেউ তো বলে নে' আমি ছাড়া ? যদিও পারি আশ মিটো ডেকে নি ।

—তুমিও যাবে তো ?

—আসাগর বন্দি তোমার বাচা ! আমি কে হই ? মা না মাসি ? কেমন সম্প্রদায় ? মা তো সদোবা হয়েও বিদোবা । আমি কি ? একেবারে বোজো না । গাঁ-গেরামে এটা কতা থে' লঙ্কাদওন পালা কেতন হয় । আশনার স্নানশাস্তি ছাড়া আর কিচু ভেবো না ।

বতদূর দেখা যায়, সব দেখে ছিল মামা ।

অনুকূল নস্কর একটা কথাও মিছে বলেনি । তার চার ছেলে । সেজোটের জনো নেয়ে খুঁজছে । ছেলেরা সবাই জমি জরাত, হাসকিং মেশিন নিয়ে থাকলে চলে না । মেজ ছেলে জরি আপিসে পিওন, ডায়মন্ডহারবারে । বড়-জন চাষবাস দেখে । ছোটজন ইন্সকুলেও পড়ে, সন্দেশ দোকানেও বসে । হ্যাঁ একটি দোকানও আছে তার ।

এই গোলাদারী দোকান । মা মনোসার কুপায় হে'তালপাড়ায় অনুকূল নস্কর এমন এক নাম, যে সে যা বলে, মানুষ জানে, যাঁহা কথা কইবে ।

সেজ ছেলোটের বিষয়ে তার চিন্তা বেশি । কেননা সে ছেলে ক্লাস টেন অবাধ পড়েছে, বন্দি ও হুঁশ তার খুব । সে ছেলে এর তার মামলার তদারকি করে, ডায়মন্ডহারবার ও আলিপদর আদালতে সে এক চেনা মূখ । বাইশ বছর বয়স, সচ্চারিত । তার জনাই সুলক্ষণা মেয়ে খুঁজছে অনুকূল ।

মামা তো মায়ের জীবনকাহিনী খুলে মেলে বলেছিল । সব শুনল অনুকূল, সে বরকর্তা, তার কোনও আপত্তি নেই । দেনপাওনের ব্যাপার নেই । মেয়ের বাপের গলা কচলে টাকা নিলে সুখ হয় না । বড় বউ তো পাড়ারই মেয়ে, তার বাপ যেমন পেরেছে তেমন দিয়েছে । মেজছেলের বউটি ছেলের মায়ের সইয়ের মেয়ে ।

আনন্দের সংসার,—আনন্দের সংসার । সাত ভোরে রান্না চড়ে, চোপ'র দিন পাওয়াদাওয়া । সকালে গরম ভাত খেয়ে সব কাজে বেরোয়,—চৈত্র থেকে জ্যৈষ্ঠ যা জল দেওয়া ভাত খাওয়া হয়,—তাতে সময় ! দুপুরে মাঠের কিশাণরা,—বাড়ির সবাই,—রাতে দশটায় উনান নেভে । মাছ ? কত খাবে খাও না । পুকুর আছে, বাজার আছে । ঝগড়াকাজে এই হচ্ছে, এই মিটছে ।

এত এত কথা !

বয়স কম আশনার ? এ বয়সে না গেলে সেথা মন বসবে কেন ? অনুকূল যে সব শিশু চারা বাগানে বসিয়েছে, তারা এখন নারকোল, কাঁঠাল দিচ্ছে না ? মানুষও গাছেরই মতো ।

—শওর নয়, তাতে মার কণ্ট হবে নে' । বাড়িতে এত মানুষ, এত কাজ-

কর্ম—পুজোপার্বণ—মনোসার গান—সিগ্নি কয়েকবার, ভুলে থাগবে ।

আসলে আশনার মন্থটি অন্তকালের অকালে মৃত্যু বড় মেয়েটির সঙ্গে কোথায় যেন মেলে । নইলে ওকে দেখে অন্তকালের বাৎসল্য জাগবে কেন ?

আর, সেজোর বিয়ে দিয়েই অন্তকালকে তার জ্ঞাত ভাইপো পোশা বা পশুপাতিকে সংসারী করতে হবে । যত জ্ঞাতগৃহীত, তাতে অভিব্যক্ত তো অন্তকাল । পোশার চেহারা চমৎকার, স্বভাবে দোষ নেই, কিন্তু ছোঁড়া মোটে সংসারমন্ড নয় । মোটে তো পঁচিশ বছর বয়স । এর মধ্যে দুটো বিয়ে করেছিল, দুটোই চল গেছে, বা পোশা তাদের তাড়িয়ে দিয়ে থাকবে । তিনি যাত্রায় প্রমত্ত করবেন, গান গাইবেন মনসাতলায়, হেথাহোথা ঘুরবেন । বউরা থাকবে কেন ? তারা তো সংসার চায় ।

অন্তকাল এবার এক খান্ডারনী মেয়ের খোঁজ পেয়েছে, এই বউ পোশাকে শায়েস্তা করবে । পোশা তো জমি জমা বাঁধা বন্ধক রেখে, বা যা-তা দামে বেচে বাঁধন কেটে ফেলেছে । দিবা ঘরদোর, দিবা কটা নারকোল গাছ । পোশা ঘর বাঁধতে, বেড়া দিতে, গো-চাঁকৎসা করতে, নানা কাজে পটু । কিন্তু গা লাগিয়ে কাজ করবে না । বললে বলবে, বউ আছে না ছেলে ? আমাকে তুমি ছেড়ে দাও ।

সেইটি অন্তকাল পারে না । সে সকলকে ভালো দেখতে চায় । সকলকে দেখে । গ্রামের কয়েকটা বউ বিধান কাটারি কাজ করে অন্তকালের । সবাই দুটি খাক, ভালো থাকুক

না । মহাজনি সে করে না । বংশের কেউ সূদের কারবার এখনও করে নি । মনা মাইতি করে বটে, সে তো নমস্করদের কেউ নয় । চলুক মতি, স্বচক্ষে দেখে আসুক সব ।

মানা গিয়েছিল । ফিরে এসে বলল, খুব ঘর দোর, খুব অবস্থা । ফোঁরঘাট থেকেই শূন্যচি মহা সজ্জন মানদ্বয় । খানিক সেকলে ধাঁচের । ভাত খাব না শূনে হাহাকার কল্য । তাও মৃদু, সন্দেশ, দুধ, নারকোল কোরা, ভূরিভোজন হয়ে গেল ।

ছেলে কেন ?

দিবা জোয়ান, কথা কয় না মোটে । সে তো বলল, আমি কি মেয়ে দেখব : বাবা রয়েছে ।

বাপ আবার এল ।

সামনে অগ্নান,—খুবই সুদিন আছে । বরষাঘরীদের খাওয়াবে,—শাশুড়ি, দুই জা, পিসশাশুড়ি, মাসশাশুড়ি, খুড়শাশুড়ি—এই কটা নমস্কারী,—দুই ননদের ননদপুটুলি,—ছেলেকে আংটি,—বাস্ !

আরে কিছছ না, কিছছ না, কিছছ না ।

মেয়েকে যা দেবে, তা দেবে। পাকা দেখা বিয়ের দিনই হবে। আন্না গেলে অননুদলের মনে হবে, হেঁটে লক্ষ্মী ঘরে এল। শাশুড়িকে ভয় নেই গো! তারে শব্দ পান খাইয়ে যেও।

--গোকলো আর নোকলোর বউরা তো বাপের বাড়ি খেতে চায়নে মোটে। বরগু নোকলোর শাশুড়িই আমার বাড়ি এসে এসে থাকে মাঝে মাঝে। গেলেই দেকবে মা!

ছেলেদের নান গোকুল, নকুল, তারক, শ্রীবিলাস। যেমন যেমন অক্ষর রাশে উঠেছে, তেমন তেমন নামকরণ।

বড় বউ ভারতী, এখন সোনার মা,—বড় বউমা,—বড় বউদি।

মেজ বউ তুষারকণা, এখন পাখির মা,—মেজ বউমা,—মেজ বউদি।

সেজ বউ? অনুরাধা,—অনুরাধা,—অনুরাধা।

তারক মোটে ঝাল খেতে পারে না,—তার জামা কাপড় ধপধপে চাই,—মশারি সে নিজে টাঙায়,—বিছানা,—ঘর,—সব পরিষ্কার চাই।

আন্না মনে মনে ভাবল, স—ব করে দোব।

আশ্চর্য তো সেও কম হয়নি। বিয়ে না হতেই অননুদল তাকে নোনতা মিষ্টি খাবার,—নয় তো আমসত্ত্ব কিনে দিয়ে যায়।

সবাই বলল, সোয়ামি দেকিনি,—শউর দেকলান বটে! কপাল করে এইছিল আন্না।

ভেনতি আর মেনতি বলল, ম্যা গো! পাড়া গাঁ! না ইলোটির, না কিছু!

মা বলল, সেই ভালো।

মাসি বলল, ওলো! তোদের বরেরের মতন শউরে বর ওর শউর দু'বেলা কিনতে পারে।

মামা খেন আন্নার বিয়ে বলে পাগল হয়ে উঠল। যেমন বরের ধুতি পাগাবি, তেমন বরের আংটি। যেমন নমস্কারীর শাড়ি। তেমন ননদপুটুলি। সদাসর্বদা পরবে আন্না, রুপোর মোটা বালা, হার আর গাফড়ি।

বর নসবে মানার মনিবের আপিসঘরে। তা'বদে বরষাগ্রীরা? থাকতে চাইলে পাড়ার ক্লাবঘরে থাকবে।

মাসি বলল, খাওয়া খরচ আমার।

মামা বলল, আমার। আপনি দই মিষ্টিটা দিন।

তিনি যদি বিনি দেন-পাওনু ছেলের বে' দিতে পারে, জামরাও ঘটাসাদি দত্ত করব। কেউ বলবে নে' ঠিকে ঝি-র মেয়ের বে' হচ্ছে।

আর মাসি বলল, সেই তো চলেই যাবে। এলে দেকতে পাব, নচেৎ নয়। ক'টা দিন আমার কাছে রাখি, খাওয়াই, মাকাই।

মা বলল, তোমারই তো মেয়ে,—তোমার, দাদার,—আমি কে যে কতা কইব ?

মাসি বলল, মতিল বুক ফাটেচে । আশ্নারে ও যে ভালবাসে ।

আজ গায়ে হলুদ,—তন্তু এসে গেল । মাছ রে, দই রে, মিষ্টি রে,—সব ময় ময় কাশ্‌ড । আশ্নার শাড়িটি ঘোর নীল রঙের কৃত্রিম সিল্ক—তাতে রচিত খচিত রোলেক্সের ঝলমল ময়দুর !

রাত ফুরালে বে' ! রাত ফুরালে বে' ! আশ্না ঘুমোচ্ছিল অসাড়ে ।

সাত সকালে অননুদুল নস্করকে আসতে দেখে মামার মনে কু ডেকেছিল ।

—বে'ই মশাই ! আপনি ।

অননুদুলের পেছন পেছন বড় ছেলে গোকুল ।

অননুদুল আশ্নার হাত ধরে কেঁদে উঠেছিল ।

সর্বনাশ ! কোন সর্বনাশের খবর হবে । কোন ভীষণ ঝড়ের সংকেত !  
মাসি বলল, আমার ঘরে চলুন ।

—মা রে ! তোরে আমি মনু দেকাব কি করে ?

—কি হয়েছে ?

—মহাকেলেকার !

গোকুল বলল, আমি বলছি ।

খবরের মতো খবর বটে ।

বিয়ের তারিখ এখন পরপর চলছে । গত কাল “দোকানে চা খেয়ে আসি” বলে তারক বেরিয়ে যায় । আর তার দেখা নেই ।

কাল...রাত দশটায় সে সদ্য বিবাহিতা বউ নিয়ে গাঁয়ে ঢুকেছে, মনোহর মাইতির বাড়িতে ।

মনোহর মাইতি বলেছে, তুমি খেঁটে তুলে মারবে ভয়ে সে বাড়ি আসচে না ।

—এ বে' হল কি করে ?

—স—ব মাইতির যোগসাজসে । সে গু-থেগো মাওলা তদ্বিরে যায়, আদলতের চান্দোকানী যদ্বতি মেয়ে দেইকে তারকের...সে বেয়ে বরসে অনেক...শউরে আবভাব ছেলে আদারে...

মতি বলেছিল, আপনারা জানতেন না কিছু ?

—কিছু না বে'ই, ওটোনের ধুলো খেয়ে কিরে কাড়িচ । সারাদিন খাটি পিটি, সপ্তেখ মনোসাথানে একবার বসি,—পুজো কনিটির পেসিডেন্ তো ! তা' বাদে ঘরে এসে হাত মনু ধুয়ে ভাত খেয়ে ঘুমোই । এই যে তোড়জোড় হচ্ছে, না'রে, বা বন্দুদেরে, বা বউদিদেরে এগবারও বলে নি যে আবার নাক কাটচে ।

মর্জিত সগর্জনে বলোঁছিল, আমাদের মেয়ের কি হবে ?

—তাই বলতেই এইচি গো সজ্জন মশাই ! আহা হা...লক্ষ্মী পিতিমে গো ! ধম্ম পতিত হব ? শুনুন !

অনুকূল নম্রকর যেন কোন দৈবদেশ পেল । বলল, জ্ঞানত কোন অধম্ম করিনি । আপনাদের উপর অধম্ম কল্যে মাদলায় ডুববে মন্তে হতু । ছোট ছেলে তো নিহাৎ বালক, ষোল বছরে ছেলে । পোশার সঙ্গে বে' দোব মায়েয় ।

—আপনার সেই ভাইপো ?

—সাতে এনোঁছি । চকো দেখুন !

ধপধপে রং রোদে জ্বলে তামাটে, স্দগঠন, দীর্ঘদেহী । কটা চোখ, কটাশে একমাথা কোঁকড়া চুল ।

—ওর দোষগুণের কথা বলিচি সবই । একন এটা আমার দায় । যা পোশা, বাইরে যা গোকলোর সঙ্গে ।

—খেয়ালী ! অসংসারী ! বাপ দ্বিতীয় পক্য বে' করে গাঁ ছাড়ল । বোঠান আর পোশা হেভাক্ । তা না যে জমি জমা রক্যা কল্য, আমিই চাষ তুলে দিইচি,—মা মন্তে এ সবই জলে দিয়েচে...বলিচি সব ! কিন্তুক আমার বাড়ি বউভাত হবে...সব হবে...আমি দেকব মা যেন কষ্ট না পায় । মা বলিচি...ছেলে হব...

গোকুল বলল, আশীর্বাদ করো ।

—এনারা বলুক, রাজী কিনা ?

মামা বলল, কি বলব ?

মাসি বলল, বলতে বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্তুক এং আওজোন কি বেরথা যাবে ?

মা বলল, আম্মা ।

মা কে'দে উঠল ।

আশ্না বলল, কাঁদ কেন ?

—ছেলের চ্যায়রা তো মহাদেব যেমন । কিন্তু বেই, আমার মেয়েরে কষ্ট দেবে নে তো ?

—আমি থাগতে ? না বে'ন ! জমি ওরে ভাগে দিতে পারি, তবে ও হাতে লাঙ্গল ধরবে নে । বাঁদা বন্দক দেবে । মেয়ে দে' অন্য আজ করাব । মা'রে ঘর ইসত তো আমি করাব । অশ্ন কষ্ট, বস্ত কষ্ট মা'র হবে নে । একন আপনারা যা বলবে...

আশ্না এগিয়ে গিয়ে মামার হত ধরল । বলল, মামা ! তুমি হ্যাঁ বলো ।

—আশ্না রে — — !

—কে'দো না মামা... আমি ভাল থাগব । কি করবে বল ? কপালে যা

আচে তাই তো হবে ।

—তোর কপালে কেন মা ? কেন ?

—মামা ! সব্যস্য দে' আওজোন করোচো,—একনে কি না বলতে পারো ?

অনুদুল আর গোকুল আশ্চর্য হয়ে দেখাছিল, ছোট আশ্না কেমন করে জগজ্জননী হয়ে উঠছে, সকলকে সাম্বনা দিচ্ছে ।

মাসি কে'দে ফেলল, অন্য সম্মন্দো তো দেকাই যেত রে ! তুই এ কি বলাচস ?

—আমাদের ঘরে হয় না মাসি । মামা দু'বার পারে ? মামার কতায় ছেলেরা এত কচ্যো, আবার করবে ? ইনি বা কি করবে ? গতিকে পড়ে যে কালে ? তোমার ব্যগ্যতা করি মাসি...

এখন বিকট, অথচ আশ্চর্যকর বিলাপে অনুদুল ভেঙে পড়ল, এমন মা'রে আমার ঘরে নিতি পাল্লাম না রে গোকলো, নিতি পাল্লাম না ।

অরবিন্দ, সুজয় আর মা'না তফাতে দাঁড়িয়ে দেখাছিল, তারা এগিয়ে এল ।

—তবে মতি দাদা !

—হ'্যা হ'্যা, বর পালটে গেছে । তোরা যা হয় কর ।

—দেখুন মশাই ! বিয়ে করছেন কে ?

—আমার...জ্ঞাত ভাইপো !

—চায়ের দোকানে বসে আছেন যিনি ?

—সে ।

—চাশশো বিশ নয় তো ?

—না বাবা ! খ্যায়লী, অসংসারী ।

—যা হোক, এ বিয়ে হচ্ছে ?

—অবিশ্যি, এনারা বললে...

—সাঁঝে আর কেউ আসবেন ?

—সবাই তো তোয়ের ছিল ।

—তবে আপনি আর বর হেথায় থাকুন । মতি দাদার ঘরে । আমরা দু'জন ঘাছি আপনার বড় ছেলের সঙ্গে । ওনাদের নিয়ে আসব । আমি আর মা'না ঘাছি । সুজয়রা ইদিকে সামলে দেবে । দেখুন ! নানা জনকে আনবেন না । গরিবের বিয়ে । সুজয় যা ! মাছ কম আসবে, খরচাপাতি যতটা কমে । মতিদাদার ভাগনী বলে কথা ! উঠুন আপনারা...গা তুলুন—

অনুদুল রক্তাভ চোখ তুলে বলল, মা'রে আশীষাদটা করে যাই । সাঁজে কতান, একনি করি ।

সুমতি মাসি রেকাবিতে ধান দুর্বো, পিদিম এনেছে । কাপে'টের আসনে বসেছে অনুদুল । আশ্না সামনে নতমুখে বসল ।



একজোড়া রুদ্রি। সদ্রু হলেও সোনার রুদ্রি। আশ্না গড় হয়ে প্রণাম করল।

শাখি বাজাল অলকার মা।

বিয়ের পর অরবিন্দ বলেছিল, অনুকূল সত্যি ধর্মভীরু লোক বটে। তার নিজের ছেলে বউকে বাড়িতে ঢোকাতে সাহস পায়নি বাড়ির লোক। লোকটা মনোসাথানে পুজো দিয়ে আশ্নাকে চেয়েছিল। ওর বড় ছেলেও বলল, বাবার কর্তব্য না করলে মনোসার কোপে পড়ে নির্বংশ হব না আমরা?

কালু ডাক্তার বলল, থাকে, মানুষ থাকে। দেখা যায় না এই যা!

সুজয় বলল, আশ্চর্য মানুষ মাইরি! পশুপতি খুড়োর পায়ে হাত বুলিয়েই যাচ্ছে, আর বউ তো তাকে উপদেশ দিয়েই যাচ্ছে। দেখার মতো বস্ত্র বটে!

মামা বলল, ওরা কি খাবে সুজয়?

—তোমার কি হল দাদা? মনে জোর পাচ্ছ না মোটে? ওদের লুচি, তরকারি, মিষ্টি খাইয়ে দিচ্ছি। বিয়ের দিনে ভাত খায় না।

—বরকত্তাকে ভাতই দে'।

—তাই দোষ।

—খারাপ হবে না দাদা। ধরো সোনার রুদ্রি তো তিনি না দিলেও পারত, দিল তো:

—শউর ভাল তো নিচ্চ, তার ঘরে তো যাচ্ছে না।

কালু ডাক্তার বলল, সে ছেলের থেকে এ হয়তো ভালই হবে। চেহারা দেখেচ? ঠিক যেন মহাদেব! সে ছেলে তো জোচ্চোর! বাপকে বললেই পারত খুলে মেলো।

মামা বলল, কোন্ সাওসে বলবে? সব তো বাপের! সম্পত্তির আশা নেই তার:

আশ্নার বিয়ে এমনভাবেই হয়। কামারপাড়ায় সে যেন ভূমিকম্প একটা। ছেলে নারাজ তো ভাইপো নিয়ে এসে বিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ১৯৭৫ সালে? এ যে গল্পকথা! আবার সোনা দিয়ে আশী বাদ?

মাসি বলল, ধন্য আছে, ধন্য মরে নি। দেকা যায় নে, মাজে মাজে দেকা দেয়।

বরষাগ্রী মাত্র দশজন। অনুকূল বলল, এ বউরে হেনস্তা কল্যাণ পোশা...

—না গো কাকা, কতা দিচ্ছি।

—সোমসারী না হয়েছে তো...

—দেকো, মাতায় করে রাকব।

পাঞ্জাবীটা বেঁটে হয়। ধৃত্যাদর পরে বর সভায় বসল তো মেয়েরা

বলাবলি করল, যেন মহাদেব !

গোকলো বিরসবদনে বলল, হ্যাঁ, বংশে পোশা দাদাই সদুপদ্রব বটে ।

বিদায়কালে মা আর মামা বলল, দুর্গখনির মেয়ে, ওরে দুক্য দিও না ।

পশুপতি মাথা হেলাল ।

সকলকে বেশি কাঁদিয়ে, নিজে কম কেঁদে আশ্না বিদায় নিল ।

সে সব কবে ঘটেছিল, কোন আশ্নার জীবনে ? মাতলা ফেরিঘাটে কে একজন আধবুড়ো লোক অনুকূল নম্রককে বলল, সে দু'বার পোশা নিজে কীন্তি করিছিল । এবারে আপনি যেয়ে মাতা দিলেন ?

—কপাল ! কপাল তিলোচন ! তারক গুয়োটা আমারে পাতাকি কল্য ।

—তাদের মেয়ে তারা বৃজত ?

—আমারে দুয়ো না আর ! মা বলাচ ওরে, আমি দেকব । আর আমার পায়ে পা বাদিয়ে পোশা ক'দিন বাঁচবে ?

আশ্না এ সব কথা থেকে যেন কিছু বুঝাছিল, তার জীবনটা কেমন হবে । ও বিয়ে ভেঙে এ বিয়ে হওয়া থেকেই তো আশ্না বড় হয়ে গেছে । বড় হয়ে গেছে সর্বস্বতীর জীবন কথা শুনেনে । সর্বস্বতী সয়েছে, মৌরী সয়েছে, আশ্নাকেও সইতে হবে ।

গরুর গাড়িতে গ্রামে যাওয়া । সহরে বড় বিষ, তাই মা-মাসি-মামা গ্রাম খুঁজিছিল । বড় বিষ শহরে ।

বউকে নামিয়ে মদু দেখে অনুকূলের বউ কেঁদে উঠেছিল, তারক কি কল্য গো ! এ মেয়ে তো...

অনুকূল বলল, কেঁদো না, কেঁদো না, নে' চলো ঘরে ।

উলু উলু উলু ! শাঁখ শাঁখ শাঁখ ! দুধ আলতার পাথরে পা রাখো বউ ! নাছ ধরো, ধরতে হয় । ও লো ! দুধ উথলেছে তো ?

টানা কাঁড় বরগা দেয়া নিচু একতলা দালান বাড়ি । অনুকূলের বউ হাতে সোনার মকরমুখো তার জড়ানো লোহা পরাল । কে বলল, ওরে এটু জিরোতে দাও ।

কালরান্ধির, পাকস্পর্শ, বড় চোকিতে ফুলশয্যা । হেমন্তের শীতেও আশ্না ঘেমে উঠেছিল । পশুপতি “দুস্তোর” বলে লণ্ঠনের সলতে নামিয়ে ঘর আঁধার-প্রায় করল । কাজ চাইতে এসেছিলুম কাকার ঠেঙে, কে জানত এমন শিকে ছিঁড়বে বরাতে ? এসো, ইদিকে এসো । লজ্জা কিসের ? কেউ আড়ি পাতবে নে' । পোশা নম্রক আগে বে' করেছে,—আর, ওদের বেটা এক শউরে খিৎগি এনেচে ব'ল সব শোগে মঞ্চে ! আমার কাকা ধম্য ধম্য করে... ।

দিন পাঁচ ছয় ওখানেই কাটে ।

খুড়শাউড়ি বলিছিল, কদিন থাকবে হেতা, কিচু ভাবচো ?

অনুকূল বলিছিল ঘরদোরটা সেরে দোব, —পোশাকেই জন খাটাকি,—আর  
বসত কণ্ডে যা লাগে ।

মেয়েটার মদুক যেমন...

—মীরার মতো, নয় গো ?

—হ্যাঁ...তেমনি নজ্জাভাব...কপাল !

—ওরে রূপোর গয়না দেচে মামা ।

—দেঁকিচি ।

—ধুলো পা করাতে সঙ্গে খাব ।

— কেন এত বাড়াচ্চ ?

—বড় দুকো গোকলোর মা ! পোশা আছে, আছে, আবার নিমেষে...মেয়েটা  
সব খোয়াবে কেন ?

—বেশ !

ঘাটে গিয়ে গোকুলের বউ বলিছিল, আশ্না ! মা বলেচে,—বাবা তোমারে  
নে' যাবেন ধুলো পা কণ্ডে ।

কাছে এসে ফিসফিস করে বলিছিল, সোনাদানা সব্যস্য হোতা রেকে এসো ।  
রূপো পরে এসো ।

—তোমার দেওর কেড়ে নেবে, দিদি ?

—উনি তো সোমসারী নয় ! খ্যালের মানুষ । আর... তোমার ঘরদোরও  
এমন নয়...

—বেশ ! কাকা যা বলবেন !

—তোমার জন্যে আশ্না...

—তোমাদের বউ আনতে পারচ না দিদি ?

—না ভাই ! তোমার কতা ভাবলে...সবাই, সবাই মনে দুক্য হয়ে রয়েছে...

আশ্নাতে বারবার জগজ্জননী হতে হচ্ছে, সে বরাভয়দাত্রী হল । গভীর  
সহানুভূতিতে বলল, আমার যা হবার, তা হবে । তরে হেতা না এসে তো  
জানতাম না তোমাদের সগলার মত মানুষ পিঁথিবিতে হয় !

—হ্যাঁ...আমার শউরকে সবাই...সত্যযুগের মানুষ বলে হয় । আজ  
মুনিষ মাস্দেররে গাল দেবে তো কাল তার কাছে মাপ চাইবে । সেজদেওর  
ওনারে...কিছুক তোমার মা আছে...মামা আছে...

—কি কও দিদি ? তারা কোমরভাঙা দ'পড়া মানুষ ! আর সেতা তো  
এমন কেউ নি, যে দো'পড়া মেয়েরে বে' করবে !

—নিজের মামা নয় ?

দিদুমার ধন্যছেলে,-- নিজের অধিক ।

নামী নি' ?

—ওই, বে'র আসরে টাকা নে' বে' ভেঙে যাচ্ছিল, --মামা তারে বে' করে,  
—কিন্তুকি মামা অক্ষ্যামতা, ছেলে হবে নে'—মামী চলে গেচে । এ গ্রামি  
শূন্যনিচ মাস্তরে ! আমরা মামাকে ভয় পাই, কতা তেমন বলি না ।

—তিনি খুব ভাল মানদুষ ।

—হ্যাঁ খুব

—আর মাসি ?

—বাড়িউলি উনি...আমারে ছোটবেলা হতে খুব খুব ভালবাসে । সবই  
তো জানো দিদি । আমার মা তো দীন দুর্ভাগ্য মানদুষ ।

—মেয়ে হয়ে জন্ম নিলে আন্না...

—আমার তরে ভেব না দিদি !

ধুলো-পা করতে গিয়ে খুঁড়খুঁড়ের ঝাঝ আন্না সোনা সব খুলে রেখে  
আসে মাসির কাছে । হাতে শব্দ থাকে সোনা বাঁধানো লোহা ।

—বুজলি পোশা ! হোতা তোর ঘর দোর তো তেমন নয়...

—তাই সাবদানে রেকে খাচ্ ? বেশ !

—এ নে' মারে কিছু বলোচো তো...

—বলিচি, বলব না ?

মামা, মাসি, মা, সবাই কত জানতে চেয়েছিল । আন্না ঈষৎ হেসে বলল,  
এদের ঘরদোর, চালচলন আচারব্যভার খুব ভাল । আমারে ভালবেসেচে  
খুব ।

—হোতা তো থাগবি না মা ?

—তাদের হাতে তো দাওনি ?

—জামাই আদর খব্ব করে ?

—মামা ! বর করতে গেলে বদ্বব । সেতা তো গির্গনি হতে হবে, নয় ?

—সবাদা ঠাকুরকে ডাগচি ।

—ভেবো না মামা ।

—চায়রা কান্দি তো মহাদেবের মতো ।

—হ্যাঁ মামা !

মামা বদ্বব আন্না বড় হয়ে গেছে ।

## ॥ আট ॥

না, পেছনে চাইলে আশ্না বোঝে, অনন্দের নস্কর একা কেন, তারা সবাই আশ্নার জন্যে যথেষ্ট করেছিল। কেননা, পশুপতিকে তারা জানত।

ঘরদোর পশুপতি, তার থেকেও বয়সে অনেক ছোট রবিকে নিয়ে সেরে নেয়।

চোঁকি, বাসনপত্তর, সব দিয়ে যায় অনন্দের বাড়ি থেকে।

অনন্দের বউ বলে ফেলেছিল, বাসন ফগবেনে দিলাম বউ! পোশা সব বেয়েবুচে তো দেবেই এগদিন। ক' পরস্ত কিনতে হয় দেকো।

আর অনন্দের পশুপতিকে মাঠে ঠেলেছিল।

—সদাসবাদ্য কাজে রাখব তোরে। দম করে বেরুলে এবারে পার নি' পোশা। থানায় বলে তোমারে আমি...

পোশা পরম ঔদায়ে বলেছিল, বাপ নি', মা নি', তুমি বেরন্ত হয়ে দেকতে নে—তাতেই ভুল করিচি দুটো। এবারে আমি...

আশ্নাকে বলত, তুই আমারে বে'দে ফেলি বউ! তোরে আমি দু'কা দাব না।

—তুমি তো সব পারো। এমন কন্তে বা বে' :

—কুসঙ্গ! তায় কাফার বাড়বাডন্ত দেকে রিষ!

—হ্যাঁ গো! ওদের ছেলে বউ আসবে নে?

—সে জানে ননা মাইতি। আসবে, তবে বউ নাকি আলাদা থাগতে চায়।

—কোতা?

—ডাইমনহারবারে। শওরে।

প্রথম বছরে পশুপতি বাঁশপাতা, কাঠকুটোর জালানিও এনে বোঝা করেছিল।

অনন্দের বলত, ভালো, ভালো। মা আমার পোশারে বশ করচে। মা তো আর যাও নে?

—সন্ন্য পাই না তেমন। আর...ঘরও তো পড়ে থাগবে।

নিকোন উঠান, ঘর, বাগান আবজ'নাহীন, উঠানে মেলা ধপধপে কাপড়, —লক্ষ্মীশ্রী, লক্ষ্মীশ্রী!

পশুপতি যখন ছ' মাস পেটে,—মামা নিয়ে গিয়েছিল।

ফুটফুটে মেয়ে হয়...গলায় একটা লাল তিল,...মাসি বলল, দু'গগা পকে; পশুপতিকে জম্মো,—নাম থাগ পশুপতি।

তিন মাসের মেয়ে নিয়ে ফিরেছিল আশ্না। “ছেলে নয় মেয়ে!” এ কথা

পাঁচজন বললেও পশুপতি বলেনি। বলোছিল, আমার চ্যামরা দেকোচো ?  
পিপ্তিমুদ্রিকি কন্যে সূদকী। পরেরবার পুত্র লাভ হতেই হবে।

তা তো হয়নি।

পনের পুত্রতে পশুমী, সতেরো পুত্রতে সপ্তমী।

সপ্তমীর পর পশুপতি হাত দেখিয়েছিল কোথার যেন। আশ্নাকে বলোছিল,  
পর পর মেয়ে বিয়াস নি' পশুমীর মা ! পোশা নম্বর ভালো তো ভালো...  
মন্দ তো পিচেশ !

সপ্তমী হবার কালে কলকাতা যেতে পারেনি আশ্না। এক তো মামার  
মনিব বর্ধমান চলে যায়, মামাকেও নিয়ে যায়। বর্ধমান থেকেও মামা মাঝে  
সাথে আসত কলকাতা। সপ্তমী হবার কালে মা এসে থাকল ক'দিন। বলল,  
অনেক দিন থাকবার কপাল তো করে আসিনি মা ! কাজ যেতা যেতা কার,  
সেতা সেতা ঝালার মা ঠেকো দিচ্ছে। যাক ! আঁতুড়টা তুলে দে' যাব।

—আসবেই বা কেন, মা ? সগলের কি মা থাকে, না এত করে? দেকচো  
তো ও খাড়ি থে' খবর নিচ্ছে, দুদ পাটাচ্ছে, সাবু পাটাচ্ছে।

—অত আসে নে' আর ?

—তাদের সেই ছেলে বউ নে' ঘোর অশান্তি। ছেলে নাকি বাপকে বলেচে,  
বিশ হাজার টাকা দাও, নইলে মাওলায় ফাঁসাবো।

—সি কি সন্ধানাশ গো !

—খুব নাটক্যগটা হচ্ছে ওরা।

—জানাই ঘরে থাগচে নে' কেন ?

—পরের পর মেয়ে হচ্ছে বলে ক'দিন যেয়ে মনোসাতলায় থাগচে।

—তোরে...

—না...মারধর করে নে...ওই তো ভাবের পাগল ! মেয়ে দেকে বলল,  
সপ্তমী নাম দিলাম তোর...রাবি রইল ঘরে। যা বলবি ওরে বলিস। আমি  
চললাম মনোসাতল। কোন লোক বাণ মারচে বোদয়। নইলে পর পর মেয়ে বা  
জন্মাবে কেন ?

মেয়েদের ওপর বীতরাগ ভাবটা কিছু সাগরমেলা ঘুরে এসে কেটে গেল  
পশুপতির।

মোটমাটে মাসে বিশ দিন কাজ করে। গাঁয়ে না হোক পারঘাটে। কারা  
ঝিনুক গুঁড়োয়, সে ঝিনুক নিয়ে ক্যানিং যায় বেচতে চুনভাটিতে। চাল আনে,  
মাছ আনে,—বলে, মেয়ের মর্ম বদ্বিনি আগে বউ !

—সাগর মেলা যেয়ে বদ্বজলে ?

—সাদু সর্শিনিসর মহাকাণ্ড তো ! বসে কতা শুনলিও জ্ঞান হয়।

—হলেই ভাল। তা কলসিটা কি বল্যে ?

—বেচে দিয়েচি। তেমন মেটে কলসি এনে দিইচি। দিই নি?

—কাকার হোতা যাও নি আর?

—কে যাবে? একখানা টিন বেচেচি বলে গোকুলো আমারে মদুক করবে, আমি যাব তা বাদেও? কেন? পরস্য কি একা ওর বাপের আছে?

—তিনি তোমার এত কল্য...

—ট্যাকা থাগলে পারঘাটে দোকান দিতু।

—াকসের দোকান?

—বিস্কুট, ল্যাবেণ্ডুস, মনোহারি জিনিস, নানানিদি...

দশমী হল আশ্বিনের একুশ বছরে। আর তম্বিনে পশুমীর ছয়, সপ্তমীর চার। মেয়েদের আঁচলে বেঁধে ঘোরে আশ্বিন। এমন সুন্দরী মেয়েরা, গোকুলের বউ অবরে সবরে দেকা হলে বলে,—ও লো! সুন্দলে রাকিস। সোন্দরী মেয়ে কে কোতা চুরি করে নেবে।

—সব্যদা সাতে রাকি।

—শুনি কাজও করে ঘরে?

—হ্যাঁ দিদি...উটোন ঝেঁটোবে, শাগ বেচে দেবে,—বাপ এলে তো মেয়েরা হাতে চাঁদ পায়।

—সেই আশ্বাজ্য মেনিচি। পোশা ঠাকুরপো মেয়েদের নে, খুব সোয়াগ ফরে।

—থু—ব!

—মেয়ে দেকে রাগ নে' আর?

—না। রাগ ঝাল কমেচে।

—ভাল হয়ে যাচে বোদ হয়। টানা সাত বছর গেরামে, এই তো আশ্বাজ্য ফতা!

—যা করেচে...মরমে মরে আঁচি দিদি!

—তুই কি করবি বল? বলে টিন বেচে বউরে টাকা দিইচি।

—সপ্তমীর গাতায় হাত দিদি! ট্যাকা আজও দেয় নে'। ককনো চাল এনে ফলল, ককনো ডাল মশলা এনে দিল,—বড় জোর তেন নুনের পরস্য। কিনতে কনে সাবান। সে ময়লা পত্তে পারেনে বলে।

দশমীর বয়স তিন। পশুমীর দশ। সপ্তমীর আট।

পশুপতি মেয়েদের নতুন জামা প্যাণ্ট গায়ের চাদর কিনে আনল। বলল, দেরকে গঙ্গাসাগরে মেলা দেইকে আনি গে।

—সে কি গো? সেই ভিড়ের মদ্য?

—বচর বচর যাঁচি, সাদুদের তাঁবুতে থাগব। কোন কষ্ট হবে নে।

—বন্ড শীত যে!

—সেতা ধুনি জ্বলে। কম্বল দেয় ওরা। দেকার জিনিস বটে!

—ভিড়ে ছটকে গেলে?

—রবি গরুয়াটা তো যাচ্ছে সঙ্গে। আমি তো একা নয়। গাঁ হতে এগটা দলই যাবে।

—আমারে নে' চলো।

—দূর! দশদুটি একনো গে'দি।

—ঠা'ডা লাগবে ওদের!

—আমি থাগতে? তুলোর জামা কিনে নোব।

—টাকা কোতা?

—আছে আছে!

আশনার হাতে বিশ টাকা গ'জ্জে দেয় পশুপতি। বলে। ওজগার কচি, আর নুকে রাকচি,—চাল ভাল কিনে দে' গেলাম,—যেতে আসতে চান্দিন।

তেল মাখিয়ে মুখ মূছিয়ে, চুল বে'ধে দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল মেয়েদের।  
—বাবার হাত ধরে থাগবি না! কোতাও যাবি নি। রবিকাকা আর বাবার মাধ্যখানে থাগবি। কেউ দিলে খাবি নি, কেউ ডাকলে যাবি নি। খুব সাবদান পশুদমী!

—হ্যাঁ না!

মেয়েরা নেচে নেচে চলে গিয়েছিল। বাপ সপ্তমীকে কাঁধে বসিয়ে পশুদমীর হাত ধরে ষষ্ঠীভলার মোড় ঘুরতেই চোখের অদেখা।

এ বাড়ি—ও বাড়ি—সে বাড়ি,—গাঁ থেকে তেরো চোন্দজনই যায়।

সবাই ফিরল, ওরা ফেরে না।

আশনার বৃকে সাগরের ঢেউ, আশনার বৃকে হাতুড়ির ঘা, আশনা ঘরবার করে।

তারপর মনোসাতলা থেকে অনেক, অনেক লোক ওদের ঘরে এসেছিল।

পশুপতির গলায়—‘পশুদমী রে! সপ্তমী রে!’ শুনেই আশনা ঢলে পড়ে যাচ্ছিল, নিজেকে সামলে নিয়ে সে চিল-চিৎকারে বলে, তারা কোতা?

—আমারে জ্বতো মার বউ,—আমারে নাতি মার,—ভিড়ে হাত ছটকে... সেই হতে খু'জে খু'জে...

—নাইতে নোঁমিছিলে?

—ভাতেই তো হাত ছটকে...মা রে আমার। ই কি সব্যানাশ হল?

—কোতা রেকে এলে তাদের?

পোশার হাহাকার কান্না, কপাল ঠোকা, গাটিতে গড়গাড় দেওয়া কিছ্রু চোখে পড়ে না আশনার।

—সাগরে দে' এলে তাদের, সাগরে? তুমি মল্যে না কেন?



—ভেসে যেতু বউ...এমন এটা ঢেউ এল !

আশ্না ঢলে পড়ল, অজ্ঞান,—দশমীকে বদকে জাপটে ভেঙে পড়ল।

অনুকূলের বড় ছেলে বলল, এরে ঘরে নাও তোমরা।

অনুকূলের বউ বলল, মা মনোসার কোপ, নইলে...

ক' বছরে সাগরে ক'টা করে জ্ঞান নেয় তো !

অনুকূল সদুঃখে বলল, ওদের নিতে হল ? সোনার পদতুলি মেয়ে...  
নিদোষী শিশু...পোশার হাড় মাস আল্দা কল্যে আমার রাগ যাবে নে।  
কোন কণ্ঠব্য করে না,—‘য়েদেরে নে’ সাগরমেলা দেকতে গেচে...

না, আশ্না ঘর ছেড়ে অনুকূলের বাড়ি যায়নি,—কলকাতাও যায়নি।

—যদি তাদেরে ফিরিয়ে আনে কেউ ? আমারে না দেকলে তারা তো...

লণ্ঠন নিয়ে বারান্দায় বসে থাকত, ঘরবার করত।

অনুকূল বলল, থানায় বর্লোচ...সর্বস্তরে বর্লোচ...সাগরের ঢেউরে মা...

আশ্না মনে মনে শুনত, কোন মাঝি মাঝী যদি ওদের তুলে নে বাঁচায়।

ডুবে যাবে ? সাঁতার জ্ঞানত, ডুবে যাবে ?

কাঁদতে কাঁদতে পশুপতি বলত, সেতা সাঁতার জেনে লাভ : নানাখানা  
সোঁত বইচে, চাঁদিকে টেনে নিচ্ছে...

—রইল একা দশদুর্গা ! এ বাদে যদি কোন দিন সাগরের নাম করোচো  
তো...

—ও কাজ আর করি ?

—মন কেন বলে তারা আছে ?

—বেভ্রম বউ !

—স—ব বেভ্রম !

—ভাত চাপাৰি নি ?

—ওই ঝড়িতে জল ঢেলে খাওগে ! আমার আর হাত পা ওটেনে। হেতা  
মাতার ফিতে ঝুলচে, —হোতা খ্যাঁল্লাপাতি...সপ্তদুর্গা আমার এই ঘটিতে জল  
নে আসবে, পিঁড়ি পাতবে, বলবে ভাত দে মা !

সম্ভবত মনের দহনে, কিংবা অন্য কোন কারণে পশুপতি সংসারের হাল  
ছেড়ে দিল ক্রমে ক্রমে।

এখন আশ্নার গলা বোরিয়েছে। সে বলল, কাজে মোটে যাচ্চ না যে :

—মন ওটেনে বউ।

—ভাত আসবে কোথেকে ?

—ভাবতে পারি না।

—তবে কি আমি ভাবব ?

—ভেনভেন কল্যে আমি যেতা দদ'চোথ যায়...

—তাই যাও। তবে চাল আনবে, তো ভাত পাবে।

—তুই কি খাবি?

—জুটলে খাব, নইলে মরব।

—তাই মর। আমার হাড় জুড়োয়। বল্লাম, হারটা এনে দে, বেচে দোকান দিই।

—তুমি দেবে দোকান?

—ওগুনো আনিব নাই বা কেন?

—ও আনার মেয়ের জন্যে, বদজোচো?

—বটে! সোয়ামির চে' মেয়ে বড়?

—আমার কাছে।

চড় চাপড়টা সয়ে গিয়েছিল। আজ পশুপতি মেরেধরে আশ্নার রূপোর বালা জোড়া কেড়ে নিয়ে চলে যায়। দশমীকে আগলাতে গিয়েই আশ্না বেশি মারটা খায়।

সেই যে বেরোর পশুপতি, আর তার দেখা নেই। এর তিন দিনের মাথাতেই আশ্না অনুরুলের বাড়ি গিয়ে হাজির হল। না, জ্ঞাতি ভাইপোর বউ হিসাবে নয়, যে কোন দরুস্থ মেয়ের মতো।

অনুরুল বলল, ওটোনে কেন মা?

ঘোমটার আড়াল থেকে আশ্না বলল, ঘরে নি'। কবে আসবে জানি নি। কাজ করে খাব।

—পারবে কেন মা?

অনুরুলের বউ বলল, পাণ্ডেই হবে। নিদোম মেরে ধরে পোশা হাতের বালা কেড়ে নে' চলে গেছে। কাঁচ মে নে' কি করবে?

—হ্যাঁ...আমিও ঘরের মাওলায় ফে'সে আঁচি। পোশার ঘরও একটেরে। সদাসব্দা কি হয় জানতে পারি নি'। কাজ বলতে...

—খা বলবেন! গইলের কাজ, ঘরের কাজ, ধানকটারির কাজ...

—পারাবি গো মা?

—খুব পারব।

—কাল হতে এসো। আর...ওদের খাইয়ে দাও গোকলোর মা।

আশ্না উঠোনের মাটি খুঁড়ল বদুড়ো আঙুল দিয়ে। তারপর ভেতর বাড়ি গেল। কতকগুলো নারকোল পাড়া ছিল, সেগুলো ছাড়িয়ে দিল। বালতি ক'টা মেজে দিল। স্নানের সময়ে এক বালতি খারও কাতল।

অনুরুলের বউ বলল, কেন করচো মা?

—কল্লাম বা! এ কি কোন কাজ?

থেয়ে দেয়ে দশমীকে কোলে নিয়ে ঘরে গেল। ঠিক যে কোনও শরণাগতের মতো।

গোকুলের বউ বলল, চেহারা কি হয়েছে মা ?

—পোশার হাতে পড়েচে না ?

—কি ঝকঝকে করে বালতি মাজল।

—কাজ করে খেতে হবে নে' ওকে :

—এ মেয়েও রূপদুসী !

—খায় না, মাখে না, এত রূপ ! তা পোশারও তো চ্যায়রাকান্ধি ভালো...

—কলকাতা যায় নে' মোটে ?

—কার কাছে যাবে বাছা ? মা খাটে পর ঘরে : মাসি তো বাড়িউলি, নিজের মত আছে,—আর মামা চলে গেছে...জ্ঞাত হলেও আপনগদাট। হেতা কাজ করবে...

অনুকূল বলল, আর পাঁচজনার মতই করবে। পোশা তো মৃত্তে হেগে চলে গেল যারে বলে।

—এত কল্যো, তবু দূক্য ঘুচল না মেয়েটার ?

—কপাল ! কপাল যারে বলে।

ওই যা একদিন। তারপর আশ্না কোন জ্ঞাত বউয়ের মত এ বাড়ি ঢোকে নি।

কাজের লোকের মতো এসেছে, গিয়েছে। গোকুলের বউ, নকুলের বউ জোর করে হাতে গদুজে দিয়েছে ওদের পরা কাপড়, মেয়েদের জামা। আশ্না নিয়েছে।

মাসি দেখলে মূর্ছা যেত।

পশুপতি কদিন বাদেই ফিরল।

—তুই হোতা কাজে লেগেচিস ?

—সোয়ামির যুগ্য কতা বটে !

—অবিশ্যি তকনে “মা মা” কত্ত, এটুকু করা কাকার কত্তব্য।

—অমার কত্তব্য কাজ করা, ওনার কত্তব্য কাজ দেয়া, তোমার কোন কত্তব্য নি' ?

—দেক না কেন, চাল এনিচি...এটা কুমড়ো। বেশ করে রাঁদ দিকি।

—নারকোলগদুলো পেড়ে নে' হাটে বেচে এসো।

—দূর ! ও সব আমার কুম নয়। টেরেনে গান গাওয়া বেশ কাজ বউ !

আম্মা জবাব দিল না।

—সোয়ামি এয়েচে বলে কাছে বসতে পারিস নি ?

—দশদুর্মি একনো ছোট।

দশদুর্মি দদু' বছরের, আন্না আবার পোয়াতি হল। পশদুপতি ঘরে থাকে, না। ঘরের চালে জল পড়ে,—দাওয়া গলে যায়। ঝড় হোক বৃষ্টি হোক, চটে বস্তা মাথায় দিয়ে আন্না কাজে যায়। মনে মনে বলে, পেটে আসে বা কেন? কি খাওয়াব কি পরাব, আর কত পারি!

চতুর্থ পর্বে আন্না বেটার মা।

ছেলে দেখে পশদুপতি বলল, মেয়েগুনো তো দিগ্বি বিয়োস। ছেলে তো দের্কাচ আঁতুড়েই যাবে।

নাই বলল, ধনি্য বেটাছেলে বলতে হবে। ঘরে ছিলে না ক'ন্দিদন? বউ তো উঠোন থে' ঘরে উঠতে পারে নি! এই অসাগর খার্ডান, সময়ে খাওয়া নি' কিচু নি'?

ছেলে হল তো আন্না গোপালের মা। কিন্তু এ গোপাল থাকতে আসে নি। হাত পা ছিনে পড়া, কাঁদতে গেলে চোখ উলটে যেত।

এক বছর না পদুরতে গোপাল চোখ উলটে মরে যায়। আন্না অনেকক্ষণ কোলে নিয়ে বসে থাকল।

মনোসাথান থেকে পশদুপতিকে ধরে আনল সবাই। পশদুপতির কোলে ছেলে তুলে দিয়ে আন্না দশমীকে নিয়ে দাওয়ায় বসে ছিল।

আজ বসল, রাত কাটল, সকাল হল। আন্নার দদু'চোখ খোলা,—সামনে পা বিছানো। কোলে দশমী ঘুমোচ্ছে।

পশদুপতি বলল, বউ?

আন্না নিরন্তর।

—চ্যান করিবি নি? কাজে যাবি নি?

আন্না মাথা নাড়ল।

—ধর...সে থাগতে আসে নি।

—পশদুর্নী...সপ্তদুর্নী...গোপাল...এটা কাজ করবে?

—কি বকাঁছস?

—ওদের খেওচো...দশদুর্নীকেও খাও, আর আমার মাতায় কোপ দে' খেতা ইচ্ছে সেতা খাও।

—আনি...কোনাদিন...ওদের গায়ে হাত তুলিচি?

—না। আমারে মেরোচো। তা বালা...হার...কানের দুটো...রুপোর যা ছিল, সর্গাল তো খেয়েচো। আর তো কিচু নি'। দশদুর্নীয়ে খাও।

গোকুলদের পাটকরদুর্নী বাঁসনী খবর নিতে এসে এ দৃশ্য দেখে। বলে, যাও দিকি পোশা! যেতা হতে পারো কিচু নে' এসো। বড় বউয়ে বলা গে'।

আশ্না বলল, ও সগলারে খেয়েচে, দশমীরেও থাক্। আর আশ্নারে

সব মনে আছে আশ্নার।

গোকুলরা এসে পড়েছিল। অনুকূল বলিছিল, গাচে বেঁদে নারু ওকে।  
ঘরে একদানা চাল নি', কিছু নি',...বাসিনী থাগু হেতা ঘরে নে' বউমারে।

—ঘরের আবদুস্তা দেকোচো?

—চল্ ওরে আর মেয়েরে নে...পোশারে দশঘর পণ্ডে করাই। বাঁশ  
রয়েচে, পোয়াল চাইলে নিতি পারে...গতর রয়েচে...ও মরচে বউমার সোনা-  
গুনো নেবার জিন্য..

আশ্না বলল ফিসফিস কর, হেতাই থাকি। বারবার কংবার কাঁদে  
চাপব?

এ সময়টি তবু সদস্য সদ্য চিন্তা করল! চাল ডাল এনে রে'খেবেড়ে বাসিনী  
খাওয়াল আশ্নাতে।

পশুপতি ঘর নেরামতে হাত দিল। বলল, তুই আর বেরুস নি'। আমি  
যা পারব করব।

পণ্ডে থেকেই মাসে দশ পনের দিন বাক। এ সময়েই রবি আশ্নার বড়  
অনুগত হয়ে যায়। বলে, কি লাগে? সব আমি বেবোস্তা করে দিচ্ছি বোঁঠান,  
—হেতা: তুমি মূড়ি ভাজো দিকি? আমি নে বাব অনুদর হোতা। তিন  
মূড়ির কারবারি,—চাল দেবে,—তুমি ভেজে দেবে।

রবি দশমীকে বড় ভালবাসত।

ছেলে মরার তিন বছর বাদে আশ্নার হল যমজ মেয়ে। দেখে পশুপতির  
আনন্দ কি। রূপ দেকোচো? রূপ দেকোচো?

সবাই বলল, পশুপতির মদ্যে দেবভাব এসে যাচ্ছে। ধ্যাপতে থাগলে যা  
হয়! সর্বস্তর দেক মেয়েবিয়েননী বউকে খ্যাদাচ্ছে। হেতা দেক সগ্যরাজ্য!  
পোশা জোড়া মেয়ে দেকে আনন্দ কচে। সবারে বাসাতা বিলোচ্ছে। আবার  
বো'য়ের জন্যে সাব্দ, দুদ উটনো করেছে। পোশা একনে ভাল মানদ্য।

মাইতি বলল, হতেই হবে। পোশার দেহে দেবভাব ভর করেছে।

অনুকূলরাও নিশ্চিত।

এতকাল বাদে রতন ঘরে ফিরেছে। সেই বউও নিন্দু হয়েছে এখন।  
সংসার, কাজকর্ম, অনেক বেড়েছে। একদা আশ্নার বিষয়ে যে মমতা ছিল, তা  
চাপা পড়েছে। পোশাও যখন তখন পেশাম করে যায়। এমন কি, এ কথাও  
বলছে, পাল্যে কিছু জমি নোব। এই তো ভাল। নস্কররা ভাল থাকলে  
অনুকূলের শান্তি।

পশুপতির জন্ম, আশ্নার বয়স পনেরো। সপ্তমীর জন্ম, আশ্নার বয়স

সতেরো। দশমীর জন্ম, আশ্নার বয়স একুশ। গোপালের জন্ম, আশ্নার বয়স তেইশ। যমজ মেয়ের জন্ম, আশ্নার বয়স ছাব্বিশ।

স্বাস্থ্যকেন্দ্রে জন্ম,—আশ্না বলল, অপারেশান কইরে যাই।

পোশা বলল, না বউ। ওটা অধ্যম্য। ভাবিস নি, আর তোরে জন্মালাব না। নিত্যা মন্যোপাধানে ষাটিচ, মনের ভাব অন্য রকম। তা, এদের নাম কি দোব, —একাদশী দোয়াদশী?

আশ্না বলল, না। উলি আর ঝুলি।

—সি কি?

—নামের বাহারে দরকার নি'। সেই তো ধান ভানাবে, মুড়ি ভাজবে, লালি খাবে, —নাম দে' কি হবে?

—রাবি তোর খুব ন্যাওটো হয়েছে।

—তা হয়েছে। ওর তো কেউ নি'। আর সোমসারে কং কাজ কছে দেক না? ঝাড়ের বাঁশ বেচে আসচে, নারকোল বেচে আসচে, জন্মালানি গুইড়ে দেয়। জল আনে, সোমসারে ছিঁরি এসেচে।

—তা বটে! আমার সেথো তো!

নিজেও পতে থাকো...ওরেও রাকো। উলি আর ঝুলির মূক দেক! যেমন পদ্মমী আর সপ্তমী। আজ থাগলে এর বয়স এগারো, ওর বয়স নয় হতু।

—তা হতু!

—দেক! এবারে এটু জমি দেক।

—বলিচি কাকারে।

চোখ বুজে আশ্না বলল, আগে যদি সোমসারী হও, এত কষ্ট হয় নে। সোনায় লোভ কোর না। তিনটে মেয়ে পার কন্তে...

—না বউ! নোবে পাপ, পাপে মিত্যু।

এসব কথাও পশুপতি তাৎক্ষণিক আন্তরিকতায় বলে। আশ্না বলে, শওর তো নয়...আমার মা কাজ করে করে...

—এবার চূপ করু।

—তোমাদের কষ্ট হচ্ছে?

—রাবি থাকতে কষ্ট? দশমীকে খ্যালা দে' পাশে বইসে রাশ্না করে।

—ওরে ছাড়ব না।

—না না, তাই ছাড়ি?

বাসে আশ্নার চেয়ে কিছু বড়, কিন্তু রাবি খেন আশ্নার ছেলের সমান হয়ে সেবা করত। তার স্বভাব মেয়েলী, গলার স্বর মেয়েলী, দেহও যেন তেমন

বাড়বাড়ন্ত নয় ।

আশ্না ঘরে ফিরতে মাছ, কঁকড়া, গুঁগলি ধরে এনে দিত । বলত, দেহে  
অস্ত হবে গো !

এই শাকপাতা-খোড়-খানকুনিপাতা-মোচা আনছে,—গভীর উৎসাহে  
উঠানে লঙ্কা, ডাঁটা, লাউ, কুমড়োর বাগান করছে । এই তুলসী বেদী বসিয়ে  
তুলসী চারা লাগাচ্ছে । সিজ মনসার ডাল বসিয়ে সেখানে ঘট রাখছে ।

গোকুলের বউ একদিন দেখতে এল ।

—আশ্চাজ্জ করল রবি ! তোর সোমসারে ছিঁরি কত ফিরেছে ।

—আশীষ্বাদ করো দিদি ! ভাই বললে হয়, ছেলে বললে হয় ।

—আশীষ্বাদই করি । আশ্না অনেক দ্রব্য পেয়েচে, মা মনোসা সুকে  
রাকুক ।

দশমীর যখন হঠাৎ করে ম্যালেরিয়া ধরে, রবিই তাকে পাঁজাকোলা করে  
নিয়ে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে দৌড়েছিল ।

সে বছরে সমগ্র তল্লাটে সেই ভুতুড়ে ম্যালেরিয়া জ্বর । স্বাস্থ্যকেন্দ্রে জায়গা  
নেই,—যে পারছে ডায়মণ্ডহারবার যাচ্ছে, নয়তো কলকাতায় নীলরতনে ।

ঘাড় টেলে গিয়ে রক্তবমি করে দশমী চলে যায় ।

আশ্না সেদিন মনসাতলায় মাথা কুটে দেবীকে শাপশাপান্ত করেছিল ।

—এটো দেবে, দুটো নেবে,—দুটো দেবে, এটা নেবে,—কেমন বিচের কচা  
মা ! পশুদুর্মা, সপ্তদুর্মা, গোপাল, দশদুর্মা, সগল নাম তুলে নিলে ? আমার  
দশদুর্মা বিসজ্ঞান হয়ে গেল, আমি ঘরে ঢুকব কোন্ পরাণে গো !

ঘরে এসেও আছাড়ি পিছাড়ি, তা' বাদে অজ্ঞান অজ্ঞান ।

জ্ঞান হয় উলি ঝুলির “মা ! মা !” ডাক শুনে ।

পশুদুর্মা বলে, সাত, না আট বছর থেগে মায়া কাড়িয়ে দশদুর্মা... ।

রবিই কলকাতা যেয়ে আশ্নার মা-কে ধরে আনে । মাকে দেকে আশ্না  
অবাক !

—এত নিষ্ঠুরতা হতে পাল্যে ? মাজে মাজে আসলে...খদি কলকেতা  
নিতে পান্তান,—দশদুর্মা থাগত ।

মা মেয়েকে ধরে অনেক কঁাদল । মাসি ফল, হালি'ক্স, মিষ্টি, উলি ঝুলির  
জামা, আশ্নার কাপড়, অনেক পাঠিয়েছে ।

—হাল্যিক আমার বাচারা কেউ দেকেনি, আমি কোন্ মূকে খাব ?

রবি বলল, উলি ঝুলি খাবে ।

ক'দিন বাদে মা বলল, কলকেতা যাবি মা ? ঘুরে ঘুরে আসবি ?

—না মা ! বে' হয়ে ঢুকাঁচি, মাচায় চেপে বেরুব ।

—জামাই তো একনে খুব...

—হ্যাঁ মা ! সরে গেলে যদি বোরগণী হয়ে যায় ?

—রবি তোর পেটের ছেলেই ছিল...

—সব করবে। সোমসারে আমার একনে যেমন স্নক,—তেমন আগে যদি হতু...

রবি বলল, অ্যানেক পাপ করিচি গো মাসি...পাচিস্তির কচিচি একনে।  
তোমার মেয়ে দেবতা গো !

—হ্যাঁ মা ! সব্যদা এক কতা বলে।

—খুড়শউরেরা ?

—তারা অনেক টেনেচে। আর পারে ? তারাই তো কাজ দে' বাইচে  
রেকেচে অনেক কাল।

—রবি রান্নাও করে ?

—স—ব কন্তে যায়।

—যাগ, এ দেকেও শান্তি পেলাম রে মা ! তুই মামা পেইছিলি, এরাও  
মামা পেয়েচে। জামাইও তো সন্মতি দেকিচি।

—আশীষ্বাদ করো।

—সব্যদা কচিচি।

ষাবার কালে রবিকে দশটি টাকা, আন্নার হাতে লুঁকিয়ে একশো টাকা দিয়ে  
যায় মা। আন্না বলে, সোনা দানা সন্মলে রেকো !

—তাই রেকেচে তোর মাসি।

—মাসিরে পেন্নাম দিও মা, মামারেও !

—দোষ না !

মা চলে গেলে আন্না বলে, কিসের পাচিস্তির কচিচি রবি ?

—জীবনে কত অন্যাঈ করিচি...

—আমার সেবা কল্যে পাচিস্তির হবে ?

—খুব হবে। আর কার সেবা কর'ব ? হেতা কে আমারে মানুষ বলে  
পোঁচে ?

—তা বটে।

—উলি কুলি খানিগ বড় হচ্ছে। ওদেরে কলকেতা রেকে পড়াপোরোত  
না ?

—মার বয়স হয়েছে...মাসিও আপন নয়...মামা আচে বধ্যমানে...আনি  
বা ওদের ছেড়ে...

রবি হঠাৎ বলল, ওদের নে' সেতা থেগে কি খাটেতেও পারো !

—কি বললি রে রবি ? পশুপতি একবোঝা নারকোলের ডেগো ফেলে  
দিয়ে বলল।



—না · কলকেতা যেয়ে সবাই থাগলে...

পশুপতি কান দিল না। বলল, পাতা চাঁচলে জ্বালানী, ঝাঁটার কাটি বেটা যাবে।

—মা চলে গেল।

—হোই খলিপদর যে' আসতে পারি? নে' কুড়িটা ট্যাকা রাক বউ। কিছু না হলেও হাজার না জমলে তো ভাগে জমি নিতে পারব না। পাঁচ হাজার ফেলতে পাল্যে মাইতিই জমি দেবে...সে তো পারব না, দেকি!

এ ভাবে দু' বছর আরোই যায়। আন্নার জীবনের সদস্যয় এটি। স্বামী খাটছে, সে খাটছে, রবি খাটছে, খাটলেই অন্ন।

রবির এটাও জেদ ছিল। টুকটাক খেটে পয়সা সে আন্না কেই দিত।

আন্না বলত, তুইও সোমসারী হ'!

—না দিদি! সে পরজন্মে হবে। নাও, ক'টা চেঙো মাচ পেলাম, বেশ ঝাল দে'...

কিন্তু এক ঝড়ে সব উড়ে গেল।

## ॥ নয় ॥

আবাতে জল, গ্রাবণে জল, ভাদ্রে জল ঢেলে আকাশ ক্ষান্ত দিয়েছিল, পশুপতি ঘরে নেই, গোকুলহাটে আটকে আছে,—এমন কালে মনসার নিষ্ঠ সেবক রবিকে কাটল কালাজ সাপ।

ভোর রাতে আন্না কোথা যায়, কাকে ডাকে?

রবি বলল, কোতা যাচ্চ?

—বাসিনীর ছেলেরে ডাকি? ই কি সব্যনাশ!

—কোতা খেও না, হেতা এসো। পরে জিব এড়ে যাবে দিদি!

—না রবি! আমি যাব আর আসব। মদুশুদুরি না টাইনে শোয় কেউ? ই কি কল্যে?

—টাইন নি' দিদি! শোন...

—এটু আলো হোক, আমি খেয়ে...

—শোনো! পার্চিগুর কঁচালাদ...করে যাই... পশুদুমী...আর... সপ্তদুমী...

আন্না শুনেনে পাথর।

—এদের সাত পদুর গেল...সাগরে নেয় নি...বেচে...দেচে...

—রবি...তুই?

—পাপ...পাপের ভরা...তকনে ও যা বলতু...ওদের বাঁচাও...

রাত ফরসা হতে আন্না মেয়েদের হি'চকে তোলে...মাটি খুঁড়ে কোটা হতে

টাকা নেয়,—তারপরে পথে নেমেছিল। খাবার কালে বাসিনীর দোরে ঘা দিয়ে বলেছিল, রবিবের কালাচ কেটেচে গো ! বদনরে বলো— !

ওরা শুনল কি না তা দেখতে দাঁড়ায় নি।

তারপর কলকাতা। তারপর ফিরে আসা। ঘরে ফিরে পশুপতির মাথা লক্ষ্য করে ভারি পিঁড়ি সজোরে নামিয়ে আনা।

বাবা গো ! মা গো ! বলে পশুপতি ছুটোঁছিল। আন্না পিঁড়িটা এবারে ছুঁড়ে মারে পায়ে।

লেংচাতে লেংচাতে পশুপতি পালায়, আছাড় খায়, আবার পালায়।

হেঁতালপাড়া কেন, দশটা গ্রাম সরগরম। সকলের চোখের ওপর দিয়ে আন্না গিয়ে গরুর গাড়িতে উঠেছিল।

না, সে আত্মসমর্থনের কথাই ভাবে নি। বারবার বলেছে, মাতায় গাভে গিইছিলাম, ফসকে যেয়ে কাঁদে লাগবে জানব কি করে ?

খুব, খুব বিলাসত হেঁতালপাড়া।

যখন পোশা নরাধম ছিল, তখন ঘর করল। যখন সংসার সেজে উঠছে, তখন মারল ?

সাতবছর সশ্রম কারাদণ্ড।

সাত বছর, রেমিশান হয়ে সাড়ে পাঁচ বছর হয় ! মা কিছদিন আসে না কিন্তু সে তো জেনেছে এ খবর ?

খালাস পেয়ে শব্দ মামাকে দেখে আন্নার মনে “কু” ডাকে।

—মামা...মা ?

—চল্ মা !

—মা'র কি হয়েছে ?

—সব্যনাশ হয়েছে, তুই চল্।

—আমার মা—নি ?

—কতা কোস নি' আন্না—আমার পেসার অ্যানেক বেডে যাবে—সবে হাস-পাতাল থে' বেইরেচি। চল্, ট্যাস্কিতে উটি।

—মামা ! উলি ঝুলি ?

—ঘরে চল্ আন্না !

মা মাটিতে পড়ে ছিল—মাসি বিছানায় শব্দে ছিল। আন্নাকে দেখে ওরা ফুকরে কে'দে ওঠে।

—মরে গেচে ?

—ওদের...বাপ...নে গেচে...

—সে ওদের পেল কি করে ?

—বোস মা ! মামা বলে, বলিচি ।

কিছুকাল ধরেই আসে যায় ওদের বাপ । সন্নেসী হেন বেশ । পাড়া দিয়ে ঘোরে । চায়ের দোকানে বসে, চা খায় । খুব সাম্য শোভন কথাবার্তা । মা, মামা, মাসি, কেউ বলেনি উলি ঝুলি কোথায় । খবরবার্তা করে খবর বের করে থাকবে ।

—ওদের নাগাল পেল কি করে ?

কথা তো চাপা থাকে না । চায়ের দোকানেই জেনে থাকবে ওরা কোন বাড়িতে কাজ করে । পাড়ার ছেলেরা যে তাড়িয়ে দেবে, কেন দেবে ?

তারা তো এইটুকুই জানে, যে আন্না তার স্বামীকে মারাত্মক জখম করে জেলে গেছে ।

বস্তুত, কেন আন্না অমন সর্বনাশা ক্ষিপ্ত হয়, তা তো মা, মাসি, বা মামাও জানে না,—আন্দাজ করে মাত্র ।

—তা' বাদে ?

আন্নার জন্যেই সত্যনারায়ণ পূজো আর সিন্ধি ব্যবস্থা করেছিল আন্নার মা । সেই উপলক্ষেই মেয়েদের আনা ।

—তা' বাদে ?

এখানে এসে উঠল পশুপতি, বলল, মেয়েদের দেখে চলে যাবে । আন্নার মা আর মাসি বলল, দেখে চলে যাও, বোস না ।

—তা' বাদে ?

—মেয়েরা বাপকে চিনিছিল ।

—তা' বাদে ?

পশুপতি চলে যায় সকালেই । কেউ তাকে পাড়ায় দেখেনি । বিকেলে আন্নার মা মেয়েদের কাজের বাড়ি পৌঁছতে যায় মোড় অবধি ।

—বাড়ি অবধি যাউ নি ?

মাসে মাসে আসে যায়...বাড়িও হয়েছে...আর আন্নার মায়ের চোখেও সাঁঝ লাগলে ঝাপসা ঠেকে...আর ওই ফেলাটে কোথা নামগান হচ্ছে, বেজায় ভিড... বেজায় ভিড...

—তা' বাদে ?

ওদের মনিব গির্গিনরা সকালে সন্মতিকে ডেকে বলেছে, মেয়েরা কাজে যাবেনি কেন !

—তা' বাদে ?

তা' বাদে ঝড়ঝঞ্ঝা, বিশৃঙ্খল । মামা তো হে'তালপাড়া ঘুরেও এসেছে গতকাল ।

কেউ কিছু বলতে পারে না। পশুপতি মনসাথানে বসে আছে। মামার সঙ্গে সেও থানায় ছুটোঁছিল—ডাইরি করেছে।

—ক’দিন হ’ল ?

—তা’ ন’দশ দিন হবে।

মামা বলল, তাদের ফটোক দে’ লালবাজারে...আজ ক’দিন ধরে...

—দেখতে খুব সোন্দরী হইছিল ?

—বাড়ন্ত গডন সেজেগুজে থাকে...তারাতো তো বাবারে চিনিছিল। সন্দেশী খেমন। হেসে হেসে কত কয়। সগলার সামনে বলল, বাপ হইছি মাস্তর। মা তোদের সবাস্য, জানলি ? তোর কত সন্দেশী কল্যা...

—ন’ দিন, না দশ দিন ?

—দশ দিন হল আজগে।

—ন’দশ হইছিল ?

মামা বলল, “ছিল”, “ছিল” বলতে নি’ মা ! একনে পদলিশ সব পারে। আজিও খেয়ে এমেলৈ ধরেচ...

আম্না বলল, ঘরে খেয়ে শই এটু।

—একন ?

মাসি বলল, কিছু খা’ মা !

—খাব ? খাবারও খাব ? দাও, খাই।

কে বলবে সে মেয়ে বিকেলে হাওয়া হয়ে যাবে ! কেমন কুশলবার্তা নিল সকলের, খাবার খেল, বলল, দুপুরে এটু মাচ ঝাল করো।

সব কথাই স্বাভাবিক। - মাসি এটু মোটা হয়েছে। ও মা ! তনুর বে’ হয়ে গেল ? সন্দেশী মাসির চুলে পাক কেন গো ? মামার দেহগতিই ভেঙেছে খুব। মা এটু শূন্যে গেছে। কেলাবের ঘর বড় হয়েছে কবে ? দিদি মেজদি’র খবর পাও।

না. আম্না সেতা বেশি খাটে নি। খুব ভাল ব্যাভার সগলের। সবাই ভালবেসেছে।

ও, উলি ঝুলির বাপ জানে আম্না এখনো দু’ মাস জেলে থাকবে : কেন, সে খবর রাখে নি : যাক গে, দু’মাস আগে আর পরে !

না মামা, আম্না উতলা হচ্ছে না। পদলিশ তো এখন কত মেয়ে খুঁজে এনে দেয়, ভোগরাই বলচো। কাগজে ছবি বেরুবে ? দেখি। ছবি দেখি ! মা গো মা ! এরা সেই উলি আর ঝুলি ! হ্যাঁ, উলির কপালে জড়ুলটা পণ্ট। এমন কত কথা, কত কথা !

দুপুরে কেমন মাছ ভাত খেল। বিকেল পড়ো, পড়ো,-- মাকে বলল, এটু দেকে আসি বাজারটা। আজ আমার টাকার সবাই মাচ খাবে। না মামা, তুমি

দাওয়ায় শূন্যে থাকো। কেমন করে জানব, তোমার এমন পেশারের ব্যামো হয়েছে ?

হেসে হেসে বোরিয়ে গেল।

হাতে পাঁজি, মঙ্গলবার—মনসাতলায়—শনি ঠাকুর থানে—শেতলা তলায়,  
—দিকে দিকে পদ্মজো, দিকে দিকে পদ্মজো।

সাঁজ গাড়িয়ে রাতের দিকে। পারঘাট হতে হেঁতালপাড়া অর্ধ ভ্যান রিকশা। কিন্তু অশ্বকার, অশ্বকার, হেতাসেতা জেনারেটরের ভটভটি। মোড়েই নেমেছিল আশ্না।

কয়েকদিনের বিষ্টিতেই সব পেছল পেছল।

মনসাথানে জেনারেটরের ভটভটি, গান শোনা যায়। বাজারতলার মধ্যে দিয়ে ভ্যান রিকসা যাচ্ছে। আশ্না জলে উবুচুবু ধান ক্ষেতে নেমেছিল। পেট-কাপড়ে বঁটির ফলা! হাসি বঁটি গড়ায়, কেনে না।

কাঁঠালগাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল আশ্না। ও যেন জানত, কালাজও ওকে ভয় পাবে।

ট্রানজিস্টর কাঁধে ঝুলিয়ে পশুপাতি আসছিল। লাঠি ঠুকছিল, আসছিল, নায়ে নায়ে ব্যাটারি মারছিল।

ঘরের দোর খোলার আগেই আশ্না ওকে পা ধরে টানে। পশুপাতি পড়ে যায়।

—উলি ঝুলিরে কোতা বেচলে ?

—বউ, তুই ?

—কোতা ?

—বলিচি · বলিচি··

—বেচেচো ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ...শোন...আন্...·

“না” বলতে সময় দেয়নি আশ্না। আঁশবঁটির ফলা নামিয়ে এনেছিল গলায়। সকল সাবধানতা ভুলে চেঁচাচ্ছিল, পশুপাতির জন্য এটা, সপ্তমীর জন্য...উলির জন্য...ঝুলির জন্য...।

তারপর আশ্না বসে থাকল। তাড়া কিসের ? রাত কাটুক। দিনমানেই খানায় যাবে। গ্রামের লোকেরা ওর চীৎকার শুনেনিছিল।

আবার আশ্না নস্কর—আবার থানা। এবার স্বীকারোক্তি, তখন দন্ডটো মেরেকে বেচেছিল সাগরমেলায়। এবারেও কোথা বেচে দিয়েছে যমজ মেয়েকে।

সেবারে মাথায় মাতে পারিনি। এবারে গলায় মেরেছি।

হে'তালপাড়া কেন, দশটা গ্রামের জনতার সামনে দিয়ে আশনা, ওরফে  
অনুপ্রাধা নস্কর মাথা তুলে চালান চলে গেল।

মাকে বলল, মোটে ছুটবে নে'।

—ও...সপ্তদমীদের বেচে দিইছিল ?

—এদেরও বেচেই দিয়েচে।

—কি বলি রে মা !

আশনা জবাব দিল না।

—একনে আমি...

আশনা চোখ বন্ধে বলল, ছোটোছড়াটি করবে নে'। আমি তো সবাস্ব কতা  
কবুল যাব। তা বাদে ঝা হয় হবে ! একনে ফাঁস হয় না মা ! চোদ্দ বছর হয়।  
যাও, ঘর যাও। আদালত, থানা, সর্বস্তর কবুল গেঁচ। তারপর জগজজননী  
হয়ে সন্নেহে বলল, ঘর যাও মা !

মা ফিরে গেল।

## ফিরে আসে

### আবিরের স্বপ্ন

দিদি দৌড়তে দৌড়তে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। মাঝে মাঝে বলছে, ‘না মিলনদা, না! আপনি চলে যান মিলনদা! বাড়িতে কেউ নেই, আপনি চলে যান...ছি ছি ছি... না মিলনদা...’ দুপ দুপ করে আর কারও উঠে আসার শব্দ। দিদি দৌড়ে এসে ঢুকল। আমি দেখলাম ভীষণ ভয়ে দিদির মুখ সাদা—হলদে জামা ঘামে ভিজ়ে গেছে, কমলা রঙা শাড়িটার আঁচল কোমরে জড়ানো, দিদি পড়ে যাচ্ছিল,—আমি জড়িয়ে ধরলাম। দিদি বলল, ‘সুকু...তুই...? দরজা বন্ধ...’

খোলা দরজায় অকারণে লাথ মেরে ঢুকল মিলনদা।

ভীষণ, ভীষণ জেরে মাইকে বাজছে বাজনা...ফাংশান জমজমাট...বাপীদা নাউথ অগ্যানে বাজাচ্ছে, ‘হাম তুম! এক কামরে মে...’

মিলনদা কথা বলছে না...কিরকম একটা শব্দ করছে...চুল্লুর গন্ধ...শ্রীলাকে...ছেড়ে দে সুকু...ওকে আমি...’

আমি বললাম, ‘আর এগিও না মিলনদা...আমার মাথায় কষ্ট হচ্ছে... আমি দানব হয়ে যাচ্ছি...আমার হাতে দিদির ভার...’

‘স্ স্ সা—লী! পেড়ে ফেলেছিলাম...’

মিলনদা আমার হাত থেকেই দিদিকে টেনে নেবে...আমি হাত ঝেঁকে দিদিকে ফেলে দিচ্ছি...দিদি পড়ে গেল...আমি মিলনদাকে ঠেলছি...ঠেলছি...মিলনদা কিরকম জ্বাকুলার গলায় বলল, ‘তুই দেখাবি? দেখ। তোর দিদির গোমর আমি...’

আমি বদ্বতে পারছি মিলনদা কি করতে যাচ্ছে...এসব নিয়ে আমরা বহুত আলোচনা করি...বন্দুরা...ফুলির মাকে ড্রাইভারটা যা করেছিল...সেই যে সিনেমাটা...ঠিক সেই সিনেমাটার মতো মিলনদা বলছে...কাপড় খুলে... আমি মিলনদাকে ঠেলছি...ঠেলছি...টোবল পড়ে গেল...ধাম করে ইন্সট্রা পড়ল... আমি ইন্সট্রা তুলে নিলাম...সব ধোঁয়া ধোঁয়া...ট্রেনের বাঁশ কানের পদাঁয় ফেটে পড়ল...দিদি চেঁচাচ্ছে...‘সুকু উ উ উ...’

দিদি আমার হাত টানছে...ধোঁয়া সরে গেল।

মিলনদা পড়ে আছে... আমি ইন্সি দিয়ে ওকে থেঁতলে যাচ্ছি...থেঁতলে যাচ্ছি...থেঁতলে যাচ্ছি...দিদি আবার চেঁচাল, 'সু—কু—উ—উ—উ—'।

কী বীভৎস মিলনদার মুখ...কপালটা ডেবে গেছে...গলাটা পাশে ঝুলে আছে. রক্ত...রক্ত...রক্ত...আমি চেঁচালাম, 'না—আ—আ—আ—আ—'।

আমি চেঁচালাম, 'না—আ—আ—আ—'।

তারপর আলো জ্বলল।

পিসি জ্বলেছে।

কি হইছে? অ সুকু! চেঁচাস কেন বাপ? সপন দেখাচ্ছিস...

'হ্যাঁ পিসি...আবার দেখলাম...'

ল, উঠ দেখি...জল খা...ইশশ। ঘাইমা ভূত হইয়া একেরে...ল'। পাখা বারাইয়া দিলাম...ঠিক হইয়া শো দেখি? দারা! বালিশে রাম নাম লিখ্যা দেই...বুকে হাত রাইখা জপ কইরা দেই...'

'দাঁড়াও, বাথরুমে থেকে আসি।'

বাথরুমে প'চিশ ওয়াটের আলো অন্ধকারকেই বাড়িয়ে দেয়। কোনও কোনও আলো আলোকিত করে। জেল টাওয়ারের সাচ'লাইট। বা হাইওয়ায়েতে গজ'মান ট্রাকের আলো। সে সব আলোও আসলে অন্ধকারই। নিষ্প্রতিভা ফুলির না একটা ট্রাকের সামনে কয়েক সেকেন্ড বলসে উঠে, ট্রাকের চাকার নিচে অন্ধকারে চলে গেল। ফুলি লেবুতলা বাজারে লাইনে নেমে গেছে।

জেলের টাওয়ারের সাচ'লাইট যাদের খোঁজে, তাদেরও তো অন্ধকার করে দেয়। ডেডবডি। শুনছি আমি জেলে বিচারার্থী থাকার আগেই রাজবন্দরা পালাতে চেষ্টা করে টুপটাপ অন্ধকারে ডুবে গেছে।

বাথরুমে প'চিশ ওয়াট, ঘরে চল্লিশ ওয়াট। বড় বড় ঘর, ঘোল বাই আঠারো। রং হরি না। শেষ চুনকাম কবে হয়েছে কে জানে। বাড়িতে একটা ঘরেই নেরোল্যাক রং ও সুরিয়া টিউব জ্বলে।

সুদূর দত্তের ঘরে। দূরদর্শন ও ঘরে রঙিন। বাবা না'র ঘরে সাদাকালো। বাবা না খখন বাংলা সংবাদ শোনে, ও ঘরে জি'টিভি তখন পদ্রুদ্রদের জাণ্ডিয়ার অপার শক্তি, বা 'আমার স্বামী আমার চামড়া দেখে বধু নিৰ্বাচন করেছিলেন' এমন সব সুসমাচার ঘোষণা করে দেশবাসীকে,—ওরা চারজন। দাদা. বউদি। পিয়া ও পিউ আজকাল এসেলওআল'ডেই থাকে তো।

কিচেন ঢেলে সাজানো, বাথরুমে মোজায়িক।

মা-বাবার ঘরে একশো পাওয়ারের আলো, বাবা পেনসান পায়।

দাদার ঘরে জি'টিভির সিরিয়ালের গৃহসজ্জা, দাদা ঠিকাদার। ইত্যাদি বৈভবের মূলে মেট্রো রেল।



আমি আর পিসিমা, আমাদের পেনসান, বা ঠিকাদারি, বা বিজিতদার মতো  
বিছানার দোকান নেই। তাই আমরা চল্লিশ ও পঁচিশে আছি। ঠাকুরদার  
ইজিচেয়ার, ঠাকুরদার বাসনের আলমারি। একটি ফিলিপস রেডিওর খোল:  
কয়েকটি নিঃশব্দ দেওয়াল ঘড়ি ও আমরা।

বাথরুমটার আলোয় দেখে নিলাম।

না, রক্ত নেই কোথাও।

স্বপ্নই দেখছিলাম তবে।

পিসিমা জল নিয়ে বসেছিল।

‘ল, জল খা।’

‘দাও।’

‘সপন দেখিস, স্নুস্নু?’

‘হ্যাঁ পিসিমা। শব্দে পড়ে।’

‘খাবি কিছদু?’

‘এত রাতে?’

পিসিমা কানের কাছে মৃদু এনে বলে, ‘আমি তো টুকটাক রাখি, খাইও।  
মনটা তর লিগ্যা খুব জ্বলত। তখন উইঠা মোয়া ভিজাইতাম জলে,  
খাইতাম।’

‘তুমি কি মোয়া কর?’

‘অহনে তো কিছুই করি না। ওই টোপ জ্বাইল্যা দু’গা ফুটাই। তুই  
আইভ্যাছস জাইনা কিন্যা থুইছি। ল, খা দুইটা।’

ঘরের দেয়ালে সময় নিয়ে কি আশ্চর্য খেলা। বারোটা বেজে চার। বারোটা  
বাজতে এগারো, দশটা বেজে কুড়ি, এমন নানা সময় মৃদু এ’কে ঘড়িগুলো  
আমাদের দেখছে।

সন্ধ্যা আটটা বেজেছিল টুং টাং করে।

বয়রাবাগানে আমাদের বাড়িতে দোতলায় রাত গভীরে  
আমি ও পিসিমা গভীর তৃপ্তিতে তোবলের দোকানের মর্দাড়র মোয়া জলে ভিজিয়ে  
খাচ্ছি। তৃপ্তিতে পিসির চোখ নিম্নাংলত।

‘পিসি! খিদেই পেয়েছিল।’

‘বুজছি। খাওয়ার কালে মাছ দিচ্ছিল?’

‘হ্যাঁ পিসি।’

‘আগে ত হকল জনেরডা খাইয়া সারতিস। অহনও ডাকাতি কইরা খাইয়া  
লইতে পারস না?’

‘খাই তো।’

‘বয়সের পোলা। খাইবি, লইবি, নয় তো শরীল থাকে? তর মা’রে তো

বইলা লাভ নাই। হেয় মস্তর লইয়া খাওয়া ছাড়ছে। ম্যানকা অহনে পাকঘরে ছড়ি ঘুরায়।’

‘বাবা মা মস্ত নিল কবে?’

‘অনেক দিন।’

খেয়ে দেয়ে আলো নিভিয়ে আমি আর পিসি শূয়ে পড়ি। পিসির গায়ে বেমন কবরেজী তেলের গন্ধ, শীর্ণ বৃদ্ধ, আধময়লা কাপড়। কিন্তু পিসির গায়ের গন্ধে আমি বড় শান্তি পাই।

বলি, ‘কাল অনেক কিছু কিনে এনে রেখে দেব।’

‘হ...দিস...অহনে ঘুমা। জপ কইরা দিছি...বৃদ্ধ হাত রাখছি তর...  
কপালে আছিল দুর্ভোগ...তর তুই না থাকলে খুঁকিরে ফাস লইতে হইত...  
তার হাত অইতে কুনা মাইয়া বাচে নাই...বংশে অইটাই আছিল কুলাধার...  
ঘুর আসো মানিক!

পিসির হাত কি নিভার, পলকা...কিন্তু বৃদ্ধ হাতটা আছে জেনে আমি ধীরে ঘূমে তলিয়ে যাই, ধীরে...ধীরে...

তারপর...দিদি সিঁড়ি দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে উঠে আসে...পেছনে দূপ দূপ শব্দ...ফ্যাংশান চলছে...বাপীদা...মাউথ অর্গ্যান বাজাচ্ছে...

মাত্র কয়েকদিন বাড়ি ফিরেছি আমি। জেলেই কি বাঁচতাম, যদি শান্দুদারা আমাকে কাছে টেনে না নিত?

বলোঁছিল, ‘বোকা ছেলে। আরে, পুঁলকের তো একই কেস। ভাল করে দাড়ি গোঁফ গজায়নি...ষোল বছরের ছেলে...উঁকল তাকে প্রাপ্তবয়স্ক বলে কেন হ্যাঁচড় প্যাঁচড় করে দিল...পুঁলক কি কম কেঁদেছে সে সময়ে?’

পুঁলকদাকে আমি হাসতেই দেখি। ও কবে কাঁদত, জানব কি করে:

শান্দুদা বলত, ‘দারুণ চেহারাখানা তোর। খুব ব্যায়াম করতিস বৃদ্ধি?’

সে সব দিকেই তো মন ছিল বেশি। খুব খেলাধুলো, খুব ব্যায়াম...খুব সাঁতার কাটতাম...বাবা বলত, ‘সবু পুঁলিশে ঢুকবে।’

মা বলত, ‘ছি ছি।’

‘আরে, আই পি এস হবে ও।’

আমার বাবা সরকারি পুঁত (সড়ক) বিভাগে কাজ করত। বরাবরই শুনোঁছি, ঠাকুরদা নাকি ফের্মিল দেখে নাই। দ্যাশের জমিজমারও খবর রাখে নাই। দাদারা যা পাঠাইছে, তাই লইছে।

বয়রাবাগানের এ বাড়ি বাবার ভাষায় ‘একচেঞ্জ প্রপারটি’। বাবা সেই সময়, অর্থাৎ দেশভাগের সময়ই চাকরি পায়। চাকুরিদাতা বলোঁছিলেন, ‘বৃদ্ধ শূনে কাজ করলে মাইনের টাকায় হাত পড়বে না।’

বয়রাবাগানের বাড়ির তুলনায় আমার জ্যাঠাদের ঘরদোর অনেক ভাল। দাদা, দিদি, বা আমি দেশ দেখিনি, অন্য বাড়িঘর দেখিনি, এটাই আমাদের কাছে প্রাসাদতুল্য বললে হয়।

যে বাড়ি ছিল, তাকে বাড়িয়ে নেয় বাবা। তখন এ বাড়ি দামি বাড়ি ছিল না। কিন্তু এখানে যে কোনওদিন মুসলিমপাড়া বা বসতি ছিল, তার চিহ্নও তো নেই কোথাও।

আমি বলি “বয়রাবাগান”, কিন্তু নাম ‘মনমোহন কলোনি’ হয়ে গেছে।

বাড়িটা দোতলা, ছাত আছে। চিলেকোঠায় যা হয়, ঝড়তি পড়তি জিনিসে বোঝাই। একতলায় চারটে ঘর, দুটোয় দাদার অফিস, আর দুটোতে ভাড়াটে।

দোতলায় ওঁদিকে তিনটে ঘর, চণ্ডা বারান্দা। দুটোতে দাদারা থাকে, একটায় বাবা মা। দাদার রান্নাঘর ও বাথরুম আলাদা। এটা হতেই হত। মা বাবা তো দীক্ষা নেওয়ার পর নিরামিষাশী। দাদারা মাছ-মাংস খায়।

পিসিমা আর আমি যে ঘরটায় থাকি, সিঁড়ির মুখে, এ ঘরেই দিদি আর আমি থাকতাম। এ ঘরেই মিলনদা...

পাশে ভাঁড়ার ঘর, তারপর রান্নাঘর। ভাঁড়ারঘরে মেনকা, বাবা মার ভাগের হোলটাইমার ঘুমায়। রান্নাঘরে নিভেজাল নিরিমিষ রেঁধে ও গার ঘরে তুলে দিয়ে আসে।

পিসি তার নিজের ঘরের কোণেই ‘টোপে ফুটাইয়া খায়।’ বলে, ‘হকের ভাত খাইত্যাছি।’

পিসি তো অকালে বিধবা, তায় নিঃসন্তান। অতীতের কথা জানি না কিছুই। কোথায় ঢাকা, কোথায় বহর। কোথায় নারায়ণপুরে দত্তদের বাড়ি, জমি, পুকুর, বাগান, কোনও ধারণাই নেই।

‘পয়সা পয়সা সের দুধ আছিল।’

‘মাছ কেও কিনত না, জাল ফালাইত।’

‘বরতো উদ্‌যাপন কইরা মায়ে একশৎ সধবারে নতুন থালে ত্যাল, সিদ্দুর, নতুন কাপড় পাঠাইছে।’ তর জ্যেষ্ঠার বিয়াৎ যে পাকস্পর্শ হইছিল...

‘জমিদার ছিলে তোমরা?’

‘কিসের জমিদার? জমিদার গ্রামে আসত কই? হেয় ঢাকা শহরে কইলকাতা গনে থেটার আনাইত, ফুতি’ করত। ফুতি’ কইরা কইরা...ভরা কলসের জল গরাইয়া খাইতে খাইতে এক্ষেত্রে হ্যাব। আমার ঠাউরদা আছিল এগো নায়েব। এগো সম্পত্তিই কিইনা কিইনা...

কিন্তু ওই পর্যন্তই। আর বলতে চায় না পিসি। কেন পিসিকে দশ বছর না হতে নিজের বড়বোনের স্বামীর সঙ্গে বিয়ে দেয়া হল?

পিসি বলে, 'বিয়া এটা কপাল।'

'আবার সঙ্গে সঙ্গে না হলেও তার পরেই বিধবা?'

'তাও এটা কপাল। আইলাম যখন, ঠাউরদায় এক কোচর টাকা ঢাইলা দিয়া কইল, লারবি চারবি সুদ খাটাবি, টাকার পরশে বরো সুখ রে না। হকল দুঃখ ভোলবা। সংসারের টাকাও তুমি রাখবা।'

পিসির অহৈতুকী স্নেহ ছিল ছোটভাই, আমার বাবার ওপর। তাই বয়রা-বাগানের এ বাড়িতে ঘর-বাথরুম বানানো ইত্যাদিতে পিসি পাঁচ হাজার টাকা বাবাকে দেয়। তাতেই পিসি বলে, 'হকের ভাত খাইত্যাছি।'

পিসি মায়ের আঁতুড় কেড়ে স্নান করেছে। আমাদের মানদুষ করেছে। বাবাকে বকতে সে পারত, এখনও পারে।

বাবাও পিসির বিষয়ে খুবই দুর্বল। নিজে মস্তর নিক, যা করুক, পিসিকে দেখে।

'তুমি এ ঘরে চলে এলে?'

'এহানেই তো সেই হারামজাদা...কেও দেহি ভয়ে ঢুকে না। আমি মহনের কইলাম, ঘর শুদ্ধি করা, আমি ঠাকুরঠাকুর লইয়া বসি, ভয় পালাইব।'

মা বলেছিল, 'না বড়দি...একা...'

পিসি নাকি বলেছিল, 'আমার বিয়ার পর আমার বরদি তো গলায় কলস বাইশ্বা ডুইবা মরে। অনেক সন্তান হয় আর মরে, নাড়িতে ঘা, জুইলা মরত। আমি ভরাই নাই। কাটাকাটি অনেক দেখাছি লো,—কারেও দেখলাম না ভূত হইয়া ঘরত্যাছে। আমি মরলে ভূত হইলে হইতে পারি। মহনের সংসারের উপর এত টান—সুকদুর এটা দিশা না হইলে আমি মইরা শান্তি পাইতাম না।'

আমার পিসি দেশের কথ্যভাষা বলে।

মেনকা বা ম্যানকা পদবীতে গিঠ (পদবীটি সগর্বে বলে), ছত্রিশ বছরের ঘোর আচার্যনিষ্ঠ, খটখটে বিধবা, যে মদসুর ডাল বা হলদকে আমিষ জ্ঞান করে। সে বিশুদ্ধ গাঙ্গেয় কলকাতার ভাষা বলে।

আমার বাবা ও মা দেশের কথ্য ভাষা বলে না, কিন্তু তাদের কথায় টান-টোন বদ্বিধিয়ে দেয় দেশটা ওপারে। আমার মামাবাড়িও কলকাতায়। তাঁদের কথ্যও এরকম।

দাদা, দিদি, ও আমি চিরকাল সম্ভবত এপারের টানাটোনে এপারের ভাষা বলছি।

তবে বউদির ভাষা ঝকঝকে, তাতে ইংরিজি অ্যাকসেন্ট। পিয়া আর পিউ সাত বছর বয়সেই ঝরঝরিয়ে ইংরিজি বলে।

বাড়িতে সাংস্কৃতিক সংঘাত নানারকম।

বাবা ও মা ধর্ম বা ভক্তিসঙ্গীত ব্যতীত শোনে না ! আবার পিসি ও মেনকা, দু'জনেই পঞ্চাশ ও ষাটের দশকের বাংলা গান ও সিনেমা ভালবাসে ।

দাদা একদা কিশোরকুমার-কণ্ঠ ছিল, এখন নেই । বউদি যদিও নিজেকে সংস্কৃতিমন্য মনে করে, ওদের ঘরে ও মনে দূরদর্শনের নানা চ্যানেল ঢুকে গেছে । আমি জানি ( পিসির গদ্যপুস্তক ) যে দাদা গোছা গোছা পোস্ট কার্ড আনে, বউদি গোছা গোছা পোস্টকার্ডে জবাব পাঠায় । দূরদর্শন তো অক্লান্ত প্রশংসকর্তা ।

দিদি সহাস্যে বলল, 'আমি গান গাইতে ভুলে গেছি ।'

'বিজিতদা পছন্দ করেন না ?'

'না, না, সময় কোথায় বল ?'

ওব কোনও ভানভণিতা নেই । নিজেকে বিজিতদার মতই মোটাসোটা করে ফেলেছে । মেয়েদের নাম রিয়া ও রিচা, ছেলের নাম জিৎ ।

দিদি ও বউদি এ-ওকে 'আনকালচার্ড' বলে ।

এ বাড়িতে রান্নাও নানাস্তরে হয় । বাবা মা'র হে'সেল থেকেই খাবার আসে । পিসি বড়াটা, ছে'চকিটা ইত্যাদি দেয় ।

বউদির ঘর থেকে মাছ বা মাংস আসে । গ্রস্তত প্রতাহই আসছে ।

এ বাড়িতে একদা বাবা ইলিশ নিয়ে ঢুকলে উৎসব পড়ে যেত ।

দাদা তো কিছু টাকা পেলেই মাংস আনবে । দিদি টিউশনির টাকা থেকে আমাকে টাকা দিত ।

আমি সব খেয়ে উড়িয়ে দিতাম । জন্মেছিলাম বোধহয় রাক্ষস খোঁকস হয়ে । অসম্ভব খেতাম, সব হজম করতাম, ব্যায়াম করতাম । আট বছরে মনে হত বারো বছরের ছেলে, আর ষোল বছরে ?

মুখ দেখলে ষোল বছর । শরীর তো তখনই পাঁচ ফিট দশ ইঞ্চি, মাংসপেশী লোহার মতো ।

স্বপ্নও একটাই । পাড়ায় তেমন সুযোগ নেই, কোনও ভাল জায়গায় গিয়ে দেহ গঠন করব ।

মা বলত, 'ভদ্রলোকের ছেলে কি কুস্তি করবি ! বাঙালির চাই দেহে শক্তি' ।

মিলনদার দাদা দোলনদা, তার দাদা শক্তিদা, এরা ছিল অন্যরকম । আমাদের নিয়ে ক্লাব করত, সরস্বতী পূজা, পাড়ায় দুর্গা পূজা, নাটক, আবৃত্তি প্রতিযোগিতা...

শুনতাম মিলনদা খারাপ ছেলে হয়ে গেছে । সে মস্তানদের নেতা হতে চাইছে ।

আমরা তখন ম্যানেজ করতে পারলেই সিনেমা দেখি । সবাই অমিতাভ বচ্চনের ভক্ত । সে কলকাতায় ছিল, বাঙালি মেয়ে বিয়ে করেছে, আমরা

‘অমিতাভ ফ্যান ক্লাব’ও করেছিলাম।

বশুদ্রা যখন আলোচনা করতাম, সিনেমায় অমিতাভ যা করে, আমরাও তা করব। দৃষ্টটিকে বা দৃষ্টচক্রকে একা ফেলে দেব।

বলতাম, ‘রোগা প্যাংলা, তার হাতে অত জোর!’

শান্তদা মানদুষ্টাও শান্ত, সে আমাদের আবৃত্তি শেখাত, সে বলত, ‘না ভাই, ও সব করে ডামিরা। মানে ওদের ডবলরা।’

এ কথা জেনে আমরা শোকাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। আর একদিন এক কান্ডই ঘটে যায়।

ফুটবল নিয়ে তর্ক করতে গিয়ে স্কেপে গিয়ে আমি টেবিলে দমাস করে এক ঘূঁষি মারি। টেবিলটা ফেটে গেল।

শান্তদা নির্বাক। আমরা নির্বাক।

শান্তদা বলল, ‘দোঙ্গান টেবিলটা প্রেজেন্ট করেছিল।’

আবার নির্বাক।

তারপর বলল, ‘নিজেকে রাশে রাখতে চেষ্টা করবি সন্ধু।’ তার মুখচোখ আঁচ দেখাচ্ছিল। ওই ঘূঁষি বেকায়দায় লাগলে মানুষ মরে যাবে।’

‘হঠাৎ...’

‘হঠাৎই তো হয় সন্ধু!’

আমার জীবনে ঘটনাটা হঠাৎই তো হল। অতর্কিতে আমাকে ফেলে দিল রাস্কুসে ঘূর্ণিতে। আমি তলিয়ে গেলাম।

শানদুদারা বলত, ‘তুই এত কাঁদিস কেন?’

‘খুন করে ফেললাম।’

‘কোনও কোনও খুন করতে হয় সন্ধু! তুই না থাকলে তোর দিদির জীবনটা কি হত? আর সে লোকের খুঁটোর জোর এত বেশি, যে দিদি কোনও সুবিচার পেত না। তোরও ওকে ধরতে ছুঁতে পারতিস না।’

পুলকদা বলত, ‘বিচারের কোন মাথাগন্ডু আছে? একটা মেয়ের ইজ্ঞ বাঁচাতে গিয়ে অপরাধী খুন হয়ে যায় যদি কেন খুন করল, তাও তো দেখতে হবে।’

‘আমার জ্ঞানই থাকে না পুলকদা, আমি রাগতে ভয় পাই।’

শানদুদা বলত, ‘আমাদের ওপর রাগলে সন্ধু... আমরা তিনজন তোর ওপর চেপে বসব। মশটুকে তো দেখিস রোগাটে, হাতের সাইড দিয়ে মারলে গলার চেহারা ঝুলিয়ে দেবে।’

পুলকদা বলত, ‘বাসার মানদুষ্টা বোঝে, তুই কেন মারছিলি। নয়তো এত আসে? এমন কাঁদে? এত খাবার আনে?’

দিনে দিনে...বছরে বছরে...আমি উচ্চমাধ্যমিক...বি এ পাশ করেছি...  
শান্দা বলত, 'বেরিয়েই কাজের সন্ধান করবি।'

ওই 'কেন'টা শান্দাকে নয়, ডাক্তারকে বলেছিলাম। এই ডাক্তারবাবু  
দরদী মানুষ। আমাদের ওষুধ-বিষুধ দিত। তার চেষ্ঠাতেই আমরা হাস-  
পাতালে ডিউটি শিখেছিলাম। ডাক্তারবাবুকে বলেছিলাম, আমি তাকে  
ঠেলছি, তা মনে পড়ে, ইন্সটিটা তুলে নিলাম, তা মনে পড়ে, কিন্তু তারপর কিছ-  
মনে পড়ে না। ওই ২ / ৩ মিনিট নাথায় নেই।

'এমন হয়েই থাকে আঁবির। এমন কেস আমরা পাই। এটা অদ্ভুত কিছ-  
নয়। তোমার কেসে তো খেপে যাওয়ার ন্যায্য কারণই আছে।'

আমিও তাই বিশ্বাস করতে পেরে বেঁচে গেলাম। মারতে তো চাইনি...  
দিদির ইঞ্জল চলে যেত...মারতে তো চাইনি...।

আমি খালাস পাবার আগেই শান্দাদারা বেরিয়ে যায়। আর খালাস পাবার  
মাসখানেক বাদে হঠাৎ পল্লবকদা এল দেখা করতে। বলল, 'আমার ঠিকানাটা  
রাখ।'

'এ কি...এত দূরে চলে গেছ? তোমার না...'

'সমাজের শত্রুই ছিল লোকটা...বয়সও আমাদের কম ছিল--বাইরের  
দুনিয়াটা খুব পালটে গেছে স্কু—'

'এ তো...বড়ারে...'

'ভ্যান রিকশায় পটল বেগুন বেচা যাবে--চাষীর কাছে কিনব--বাজারে  
বেচব--'

'তোমার শেলীদি?'

'কেউ কারও জন্যে বসে থাকে স্কু?'

মা বলে যেত, 'তোমার জন্য বসে আছি।'

কখনও, কেউ বোধহয় সবটা সত্য বলে না, অথবা জানেও না যে তারা অর্ধ-  
সত্য বলছে। দোলনদা আর শান্তিদা, চুয়াত্তর সালের এক নেতার বংশবদ ছিল।  
ওদের মানসিকতা পুরনো জমানা মার্ক। দুর্গাপুজো, কালীপুজো, মড়া-  
পড়ানো, পাড়ায় ছেলেদের সাহায্য করা, দেদার খাওয়ানো ইত্যাদি ইত্যাদি  
করত। দু'ভাই বছর বছর নেতাজী দিবসে ক্লাব মারফৎ গরিব ছাত্রদের বই  
দিত।

বউ, ছেলেমেয়ে, মা-অন্ত প্রাণ ওরা।

ওদের বাবা মরে যেতে আমাদের বলল, 'বাবা কাঁদে চেপে যাবে, ম্যানদুয়েল  
চিতায় পুড়বে।'

মিলনদা বলল, 'চম্পন, চম্পন কাট।'

ভেটেরান শাস্ত কাকা দোলনদার কানে কানে বলল, খাঁটি ঘি আর মাইশোর চন্দন কাট ওপরে চারটি দিলেই হবে।

মিলনদা বাঁড়িতে থাকতই না। এ সময়েও কোথা থেকে চুসু থেয়ে ভোঁ হয়ে এসেছিল।

‘আমার বাবাকে নারকেল দাড়িতে বাঁদতে দেখো না’ বলে সে কি বন্ধু চাপড়াচাপড়ি।

শেষে শক্তিদা বলল, ‘বেশি ব্যাগড়া দিবি তো তোকেও বেঁদে-ছেদে নিয়ে যাব। তিনদিন বাঁড়িতে ফেরার নাম নেই। বাবাকে অশ্বিজন দেয়া হচ্ছে দেখে চলে গেলি, এখন নাটক হচ্ছে? সরে যা, সরে যা, আর দৌর করলে বাবা দোষ পাবে।

তখনকার মতো সামলানো গেল মিলনদাকে। শ্রাম্বেও খুব খটাপটা হল। দোলনদা আমাদের বেশি যত্ন করে খাওয়াচ্ছিল, ‘মশানবন্ধু’ বলে কথা! শাস্ত কাকা, আগি, তোবলে, ভেবুল, বাঁশি, নন্দন, আমরা ছ’জন বোধ হয় বিশজনের খাবার খেলাম। আবার ওরা পাঁচজন যখন হাত গুদিয়ে নিয়েছে, তখনও আমি থেয়ে যাচ্ছি। শাস্ত কাকা বলল, ‘সুকু! খাবারটা ওদের, পেটটা তোর।’

দোলনদা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘আহা! চোখ জুড়িয়ে গেল। আজকাল এ রকম—’

না, ওদের সঙ্গে কোনও বাদবিবাদ ছিল না। থাকার কথাও নয়।

বাবা মরে যেতে ওদের মধ্যে নাকি খুব লাঠানিঠি লেগে যায়। মিলনদা একদিকে, দোলনদা আর শক্তিদা একদিকে! এটা চলাকালীন অবস্থাতেই মিলনদা বাঁড়ি ছেড়ে চলেও যায়। শুনলাম রেলওয়েতে ঠিকাদারি পেয়েছে কোনও মন্ত্রী জোগাড় করে দিয়েছে, মিলনদা টাকায় উড়ছে।

এ সব অনেক, অনেক আগে হয়ে যায়।

মিলনদা যখন দেবী বউদিকে বিয়ে করে ফিরে এল, শাস্ত কাকা বলল ‘এখন যদি ঠান্ডা হয়।’

মিলনদার মাও পুজো অঙ্গনে মাকে বলল, ‘বয়সে বেঁখা না হলে ছেলে পিলে খানিক বেয়াড়া হয় বটে। এখন ও শুদ্ধরে যাবে।’

শুদ্ধরে তো যায়নি।

পুজোর মধ্যেই কোনও মেয়েকে টানাটানি করা নিয়ে খুব গোলমাল হয় তখন নন্দনের দাদা আনন্দ ওপরে উঠছে, সে মাঝে মাঝে দিয়ে কেলেক্কারি ঠেকাল। সবচেয়ে অবাধ কথা হল, দেবী বউদি চিৎকার করে আনন্দদার বলল, ‘একটা লোকের বদনাম হয়ে গেছে, তা বলে যা নয় তাই করবে? য দোষ তোমাদের মিলনদার? মেয়েছেলে ঢলে ঢলে বেটাছেলের গায়ে পড়ে কেন?’



এই ছোট ঘটনা থেকে প্যাণ্ডেলেই জনমত বিভক্ত। তারপর মারামারি, হাতাহাতি—ব্যাপারটা খুব বিগ্রী একটা অভিজ্ঞতা।

বাড়ি এসে মা বাবাকে বলল, ‘বাড়ি করে বসে আছি। পাড়ার গতিক কিন্তু ভাল বন্ধি না।’

‘ছোট ছেলেকে বল।’

‘ও কি করল?’

‘এত খেলাধুলা, এত ক্লাবে পেশীসম্মলন দেখানো, লেখাপড়ায় মন দিক বেশি। সুবীর যাদবপুরে পড়ছে হস্টেলে, ওকেও সরিয়ে দেব। সময়ও তো ভাল নয়।’

‘খুঁকিকেও মানা করব অত বেরোতে।’

‘সে তো গান শিখতে যায়—তবে পাড়া অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে—মিলনের দাদারা নেশা ভাং করে না—মিলন যে কি একটা—

‘অশিক্ষিত ধনীর কনিষ্ঠ পুত্র। বাঁদর হবার কথা, হয়েছেও অনেক দিন।’

‘অশিক্ষিত?’

‘আর কি! মাছের ভেঁড়ি মালিক, শিক্ষার দরকার কি তার? যাক গে! সময়টাই—’

আজ বন্ধি সময়ের গায়ে কত উত্তাপ ছিল। কত জ্বর! অনেক কম বন্ধি ও কম জেনেই জেলে চলে যাই।

রাজনীতি কোনওদিন করিনি। ‘জেলেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়’ কেউ লিখেছিল কোনওদিন তিন নম্বর বয়রাবাগান বস্তুর এপারে এক পরিত্যক্ত গুদাম ঘরের দেয়ালে।

শান্ত কাকা বলত, ‘সে সব ছেলেরা বিপজ্জনক। পুঁলিশই তাদের নিকেশ করে দিয়েছে।’

আমার কাছে সে সব ছেলেরা ফেসলেস।

কিন্তু যা শিখলাম তা তো জেলে বসে, যদি শিখে থাকি কিছু।

শানুদা বলত, ‘নিজের দৃষ্টি খুব বড় মনে হয় তো? তোর বাবা, মা, দাদা মাঝেমধ্যে দিদিও আসে। পুঁলকের আসে কেউ?’

পুঁলকদা ঈষৎ হেসে বলত, ‘কে আসবে? মাসি? সে মেসো মরতে ব্যারাক-পুরে ক্লাস ফোর স্টাফ। কেউ থাকলে তো আসবে?’

শানুদা বলত, ‘বেশ! বেশ! তোর কথা বলাটা ভুল হয়েছে। ওই দিলীপ বেরাকে দ্যাখ। কোথায় কোন অজ পাড়ারগায়ে বাড়ি। বাসার লোক খরচ করে আসতেই পারে না। অনেক দিলীপ আছে সুকু। পাঁচটা জেলে অনেক আছে।’

পুলকদা বলত, 'তুই তো শ্রেণী হিসাবে উপরে আছিস।'

'কেন?'

'তোর বাবা হাইকোর্ট করেছিল। আমরা নব্বুই শতাংশই সেশান কোর্ট থেকে চলে এসেছি।'

কত কি জানলাম!

'হাইকোর্ট করেও তো -'

'তুমি মন্ত্রীর পেটোয়াকে মারবে। হাইকোর্ট তোমায় ছেড়ে দেবে?'

মুন্টুদা বলত, 'অধিক আহার! অধিক আহার! গাদা গোচ্ছার খেয়েছ। বডি বানিয়েছ, তাতেই তো ষোলকে আঠারো বানাতে পারলে।

অথচ, যখন ফিস্ট করতাম, ম'মুন্টুদা সবচেয়ে বেশি খেত।

জেলে বসে বসেই তো পড়লাম... পাশ করলাম... বি এ পাশ করার পর বাবা মাথায় হাত রেখে চোখ মুছেছিল।

সেই সব মুখ না থাকা ছেলেদের দেখলে বলতাম, 'জেলখানা বিশ্ববিদ্যালয় বটে! আমার মতো একটা বুনো শূওরকেও ভাবতে শিখিয়েছে।'

বই কি কম পড়েছি এই কয় বছরে? বই পড়ার অভ্যাসই ছিল না। অভ্যাস হল।

ছবি আঁকতে বা মূর্তি গড়তে পারিনি। তবে জেলের সরস্বতী পুজোয় কবিতা আবৃত্তি করেছি। গান গেয়েছি।

ডাক্তারবাবু ঠিকই বলত, 'যদি ভেবেই চল কেমন করে থাকবে এতবছর, মাথা খারাপ হয়ে যাবে।'

'তা হলে পাগলা ওয়াডে রাখবে?'

'পাগল হবে কেন? থাকতে যখন হবে।'

'মেনে নিতে শেখো, সহজ হয়ে যাবে।'

শুধু শান্দুদারাই বলেনি, ডাক্তারবাবুও বলত, 'একসময়ে মেয়েদের বাঁচাতে গিয়ে জ্ঞান দিত ছেলেরা, জ্ঞান নিতও।'

আমি এভাবেই দিনে দিনে বুদ্ধিতে শিখলাম। দিদির ইজ্ঞা রাখার জন্য কাজটা করেছি যখন, তখন সমাজও আমাকে সে চোখে দেখবে। অন্তত, আমি তো ঢ্যাপ নই, যে আটটাকে মেরেছে, না দশটা, জিগ্যেস করলে বলে না।'

শান্দুদা বলত, টাকা নিয়ে খুন করে, কিসে ফেসে সাজা হয়ে গেছে... বেরিয়েও এক কাজই করবে। ওদের সম্পর্শে যাব না। শালারা নরকের পোকা।'

বিচার ব্যবস্থাও ফেসলেস।

শান্দুদাদের নরহত্যার পিছনে আদর্শবাদ। যে জন্য ওরা মাথা তুলে বেড়াত।

চ্যাপের নরহত্যা সকলের পিছনে শব্দই নোটের তাড়া।

আমার মতো দু'একজন কি থাকবে না। যারা তাত্ক্ষণিকতার তাড়নায় এ কাজ করেছে ?

বিচারব্যবস্থা 'কেন' দেখে না, 'কাজ' দেখে। সকলকে সমান করে দেয়।

নংটুদা বলত, 'ছাই সমান করে দেয়। আসল খুনী কত ঘুরে বেড়াচ্ছে... তাদের ধরে কে ? যার খুঁটি যত শক্ত, তাকে ধরা তত কঠিন। রাম ধরলে শ্যাম ছাড়াবে। বাঘের উপর টাগ, তার উপর টাগ,—যা, পড়গা যা।'।

চলে আসার দিন বাবা আর দাদা আমাকে আনতে যাবে বলেছিল।

আমি খুব ভোরে বেরিয়ে আসি। সেদিনই আসার কথা নয়, পরদিন আসার কথা।

দরজা খুলে দিল পিসিমা। পিসির চোখ দিয়ে জল পড়ছে। পিসি বলল, 'নিত্য বইয়া থাকি—ভোলা যেন বলত্যাঁছিল তুই আজই—'

'পিসি! মা ? বাবা ? দাদা ?'

'লাফাইয়া নয় সুরু ! ধীরে ধীরে উঠ। সর্বদর বউ দেরি কইরা উঠে—' কে শোনে কার কথা !

'মা !'

আমি কি বস্তু জোরে চেঁচিয়েছিলাম ?

কেমন করে জানব কে কোন ঘরে থাকে ?

হালকা সবুজ দরজাটা খুলল না। দাদার গলা শুনলাম, 'বাঁ দিকে যা সুরু, বাঁ দিকে—'

দাদা দরজা খোলেনি তখন। অনেক পরে খুলল।

## আবিরের বাবা এবং

সকল কিছুর মূলেই কিছুর উলটোপালটা ঘটনার ধাক্কাধাক্কি।

আরও গভীরে গেলে সকলই আমার কপাল। কপালে এত দুর্ভাগ যদি লিখে দেয় বিধাতা, আমি, ক্ষুদ্র মানুষ, কি করতে পারি ? নইলে মোহন দত্তের ছেলে নরসাতী হয় ? নিয়তি কে ন বাধ্যতে ; আমার ঠাকুরের বইয়ে আছে। ঠাকুরের বই না পড়লে, আশ্রমে দীক্ষা না নিলে চলতেই পারতাম না।

ঠিকই বলত পদ্ব'পদ্রুমরা, শ্রীলোক, শ্রীলোকের মতই থাকা উচিত। না

থাকলেই গাভগোল। আমার দিদি, আমার স্ত্রী, কেট স্কুল কলেজেও পড়ল না, রংচঙা শাড়িও পরল না আমার বউ, পাড়ার ফাংশানের সময়ে বম্বুর বাড়ি আঙা মেরে অলিগলি দিয়ে দৌড়েও ফিরল না, তাদের ধাওয়াও করল না কেউ !

আধিক্য ভাল নয়, আধিক্য ভাল নয়। সুকু খায়, তার মা খাওয়ায়।

সুকু আলমারি ঠেলে, গদী মাথায় নিয়ে ছাতে উঠে রোদে দেয়, দু'হাতে দু'বার্জিত জল নিয়ে ছাতের টবে ফুলগাছে জল দেয়, টবও অগণন—ওঠে আর নামেও বিশ পঁচিশ বার। মা বলে, 'বাঃ !'

আমার দিদি বলে, 'বাঃ !'

সুকুর দিদি বলে, 'বাঃ !'

আমি কিন্তু পরে আশ্রমে যেয়ে বদ্বালায়, অধিক টাকা, অধিক দারিদ্র্য, অধিক দেহবল, অধিক ক্ষুধা, সকলই পাপ।

দেহ তো কিছু নয়, আত্মাই সব। দেহ বাড়াবাড়ি করে, আত্মা কলুষিত হয়। সুকুর এই যে অত্যন্ত রাগ, তার ফলটা কি হল ? হতে পারে তোর দিদির মানসম্মান...

মিলন তো তখন মানুষ নাই। সে তখন জানোয়ার ! রাবণ। রাক্ষস !

হাতটা ভেঙে দাঁতস। পা ভেঙে দাঁতস। জীবনটা নিয়ে নির্লি ?

সকলই পাপচক্র।

নচেৎ ইন্সি বা ওখানে থাকবে কেন, সুকুই বা তা হাতে নেবে কেন ?

'এ কি, ধাক্কা দাও কেন ? সুবুর মা ?'

তখন হতে বিড়বিড় করছ কি ? জপ তো করছ না ?'

'আমার কপালের কথা ভাবছি।'

'সুকুর কথা ভাবো একটু।'

'কি ভাবব ? সে তো নিজের ব্যবস্থা করেছে নিয়েছে।'

'কি ব্যবস্থা করেছে ? এতদিন যে জেলে থাকল...নির্দোষে জেল খাটল ...'

'কিসের নির্দোষ ? সে খুন করে নাই ?'

'চোঁচও না। দিনে দিনে...সুবু আর বউমা আর তোমার গুরুভাইদের উসকানিতে তোমার মাথাটা গেছে। সে খুন করবে বলে খুন করে নাই। তোনার মেয়েকে নইলে...কি বলব ! মরতে হত। বুঝেছ ?'

'এখন আমার কাছে কী চাও ? উকিল দিই নাই ? হাইকোর্ট করি নাই ?'

'হ্যাঁ...এমন উকিল দিলে যে সে ওদের টাকা খেয়ে ছেলের বয়স পালটে দিল...নইলে সুকু কবেই বেরোত।'

'আমাদের বিরক্ত করো না। জেলে যায় চোর-চোট্টা-বদমাশ। আমাদের বংশে কেউ জেলের ভাত খায় নাই।'

‘এই যদি মনোভাব, তবে জেলে যেতে কেন ?’

‘সে আমার...দুর্ভাগ্যতা...’

‘যখন যেতে, তখন জানতে না যে, সে একদিন বেরোবে, এখানেই আসবে ?’

‘দেখ সুবদুর মা...’

‘কেন, সুবদুর মা বল কেন ? ‘সুকুর মা’ বলতে যদি জিভ আটকে যায়, অতসী বলতে পার। বাপ-মা নাম তো দিয়েছিল।’

‘আমি কি করব তার জন্য ?’

‘তুমি করবে না, সুবদু করবে না, তবে সে কী করবে : খাবে কী করে :’

‘আমি জানি ?’

‘সে বা কী জানে ? আজ দিদি আছেন বলে ছেলেটা দুটো কথা শুনতে পায়। এ বাড়ি তারও নয় ? তার অংশ নেই ? তাকে কোথায় ফেলে রেখেছ ? দিদির ঘরে ঢুকে দেখেছ একদিন ?’

‘আমি ও মহল মাডাই না।’

‘কেন, দীক্ষা নিয়েছ বলে :’

‘আমি জবাব দিব না।’

‘তবে শোনো, রইল তোমার দীক্ষা, রইল তোমার ঠাকুরের বই। আমি ওরে নিয়ে বেরিয়ে যাব।’

‘সেইটাই বাকি আছে।’

‘একবার কথা বলেছ তার সঙ্গে ? বলেছ, যা হবার তা হয়ে গেছে, পাশও করেছিস, এবার কাজকর্ম দ্যাখ, নয় ব্যবসাপাতি কর...নয় দোকান দে একটা...’

‘বলতে গেলে...’

‘সুবদুর নিষেধ, তাই না ?’

‘আমার টাকা কোথায় !’

‘এই তোমার শেষ কথা ? ছি ছি ছি...এ বাড়ির মেয়ে বেইজিং হত, তার জীবন ভেসে যেত...সুকুর নিজের জীবন জলে দিয়ে তারে বাঁচাল। তাতেই তার ধরসংসার হল, সেও ভাই দেখলে মুখ ফিরায়ে, সুবদুকে তো আমার মানদুষ বলেই মনে হয় না। আমার ছেলেটার কেউ নাই রে !’

‘থাক, কে’দো না...কে’দো না...ঠাকুর ধরেছি বড় দুঃখে গো...যখন হতে শূন্য খুনির বাপ...আবার ক্লাবের নাম মিলনের নামে...মিলনের বউ এখন কাউন্সিলার...আর দোলন তো এক নেতা বললে হয়...’

‘সুকুর কি হবে ?’

‘তুমি...তারে ছাতের ঘর দিতে পার...’

‘না। সুকুর রাতে স্বপন দেখে, ভয় পায়। দিদির কাছে সে ভাল থাকে।’

আমি, আমি কাল দাদার বাড়ি যাব ।’

‘সে কী করবে ?’

‘জানি না...চেষ্টা তো করব । ছেলের কথা বলতে আমার মান যাবে না ।’

‘দাঁড়াও...ভাবি ...’

‘ভাবার সময় চলে গিয়েছে । সে আসলে এমন বিপদে পড়বে যখন,  
এখানে আসতে দিলে বা কেন ?’

‘কে’দো না...কী করছ ?’

‘আমার ব্যাংকের খাতা খুঁজছি ।’

‘মাত্র তো সাত হাজার টাকা !’

‘তাতেই কাজ হবে ।’

## আবিরের পিসি

‘অহন দেখি হকলই নতুন হইত্যাছে । আজ কাকসকালে বউ আইয়া স্দুব্দরে  
ঝাড় দিল । বারি তগো একার নয় । স্দুকদুর সমান ভাগ আছে । আজই আমারে  
মেষ্টরি ডাইকা দিবি ।’

‘কেন, মা ?’

‘দিদি আর স্দুকদুর ঘর রং করাম্দ । ঘরের পোলা ঘরে আইল । তারে ঠেলছ  
পিসির গোদামে । আর বউয়ের পা ধইরা লেছরাইতেছ ।’

‘এটা কি বলছ ?’

‘ঠিকোই কই । পয়সার তো পাহাড় জমাইছ । যাও না উইঠা যেথা চাও ।  
আমরা এই দিক নিয়া থাক্দুম, ও দিক ভারী দিম্দ । স্দুকদুর জীবন কাইটা  
যাবে ।’

স্দুকদু তো কাইপা ঝাইপা অস্থির । ‘দাদার ডসসায় বাস কইরা তারে এম্দুন  
কথা :’

‘আমি কই, ‘তুই দেখ না মজাডা ।’

অম্দুনি স্দুব্দর বউ বাইরাল । কি বা বলতে আছিল স্দুব্দরে, তা বউ কইল,  
তুনি ঢুকছ, আমার ঘরে শর্দনি ঢুকছে । বংশ যেম্দুন, মাইয়াও তেম্দুন । ঘুটইরা  
ঝাড়ে কি ফুটইরা বাঁশ হয় ?

দেহ । আমরা পইচা মর্দুম, তোমরা ফুটানি করবা, এ আর চলব না । স্দুকদুর  
বেলা একখানা মাছ । তোমার সেই বউ পদ্মাইন্যা ভাই জেল থনে আইল তো

রাজভোগ। তোমারে কইয়া বা কি লাভ। সুবুই হইছে গোলামের  
গোলাম।’

এমুন কইরা তো বলে নাই কুনো দিন।

সুবু হকচকাইয়া কইল, ‘দেখত্যাছি।’

‘তুই যা দেখবি তা আমি জানি। মেশুরির খরচ আমিই দিন্দু। ছি ছি ছি।  
অ্যাশ্চিন পরে ভাই আইল, তার লগে কুনো কথা না, কিছ্ না, যে খাইব কী  
কইরা, কী করব জীবন লইয়া। ভগবান এমুন কইরা কাছিমকাটা করত্যাছে  
আমারে...এমুন কইরা...’

‘আমি কই, যা সুবু। তর মা’রে ধর...’

আমি দৌড়ে গেলাম। মাকে জড়িয়ে ধরলাম। কান্নায় ভেঙে পড়ল মা।  
আমার বুকের কাছে গেঞ্জিও ভিজে যাচ্ছে মায়ের চোখের জলে। সে সময়ে  
মা কেঁদেছে, পরে মা কেঁদেছে, মাকে আমি বড়ই কাঁদিয়ে চলছি সারা-  
জীবন।

মা যেন ঢলে পড়ছে।

আমি বললাম, ‘মা! মা?’

মা কথা বলে না।

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, ‘দাদা! মাকে ধর। মা বোধহয় অজ্ঞান হয়ে  
গেছে।’

দাদা দৌড়ে এল। পিসি বলল, ‘জল দে, জল দে মাথায়।’

মাকে আমরা ধরাধরি করে ঘরে নিলাম।

বাবা বলল, ‘ডাক্তার বাবুরে...’

দাদা বলল, ‘আম যাচ্ছি। তপতী, মায়ের মাথায় জল ঢালো।’

মেনকা বলল, ‘দেখি। মায়ের মাতাটা এদিকে আনো। আমি ধরিচি। তুমি  
জল আনো ছোড়দা। দেকি, এইটে মাতার নিচে দাও।’

মা’র মাথার নিচে প্লাস্টিক। মেনকার কুশলী হাত বটে। আমি মাথার  
নিচে ধরে আছি। মেনকা জল ঢালছে।

মা একসন্ধ্যা বলল, ‘থাক!’

বউদি একটা মস্ত তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। পিসি বলল, ‘মাথা মূছাও  
ম্যানকা।’

মাথা মূছিয়ে মাকে চিত করে শোয়ালাম। চুল ছড়িয়ে দিলাম। মেনকা  
বলল, ‘তোমরা বাইরে যাও। আমি কাপড় পালটে দিই।’

দাদা ডাক্তারবাবুকে নিয়ে এল। এ ডাক্তারকে আমি চিনি না। নতুন লোক  
হবেন। এখনকার ডাক্তার, পিওন, রিকশাওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, জমাদার কাউকে চিনি

না। আমার বনবাসকালে সব পালটে গেছে, সব।

না-যদ্বক, না-প্রোট ডাক্তার, মাকে যত্ন করে দেখলেন।

বললেন, ‘প্রেসার কিছন্ন হাই। হাইপারটেনশান খুব খারাপ জিনিস। এ সময়ে এই ওষুধগুলো...কাঁচা নুন খাবেন না...সব্দা বিশ্রাম, একজন যেন দেখেন...।’

আমি বললাম, ‘আমিই পারব।’

দাদা বলল, ‘আমি ওষুধগুলো নিয়ে আসি।

‘রান্না কোম্পানি থেকে নেবেন। আর সব দোকানই এ পাড়ায়—’

হ্যাঁ—সেখান থেকেই—‘দাদা বলল, ‘নাসিংহোমের আয়া আনব?’

বেচারি দাদা বেজায় ঘাবড়ে গেছে বদ্বতে পারলাম। এতদিন আমাকে শব্দু এড়িয়ে গেছে। দেখা হলেই অ্যারিস্টোক্র্যাট অফিস ব্যাগ হাতে বলেছে, ‘কাজে বেরোচ্ছি।’

কী কাজ, জানি না। ভাল কাজ হবে।

এখন সেই দাদাই আতান্তরে পড়েছে। কেননা মা কখনও এমন করে কথা বলেনি তার সঙ্গে। এমন অজ্ঞান হয়ে যায়নি। শব্দু মাকে ধরে থাকেনি। এসব তো নিয়মভাঙা কাণ্ডকারখানা। দাদা বোধহয় নিয়মের রাজত্বে বাস করে। চারপাশে অদৃশ্য বর্ম এঁটে থাকে, যাতে শব্দু যে ওর ভাই, সে কথাটা ওকে শব্দনতে না হয়।

বড় বিপদে ফেলোচ্ছি ওদের।

আমি বললাম, ‘হাসপাতালে ডিউটি তো করতাম। কাকে আনিবি, তাদেরও সাত বাহানা থাকে। আমিই পারব। মাকে সেবা করব, এ তো ভাগ্য।’

‘হ’্যা—তোর বউদি—দুটো মেয়েই সীজারিয়ান তো... তেমন—’

বাবা হঠাৎ বলল, ‘যেটুকু পারত, মিষ্ট মদ্বখে কথা বলা, তাই করে না।’

পিসি বলল, ‘চুপ কর মব্বন। তুই কি করছস বউয়ের লিগ্যা? অহনে চুপ কর।’

আমি বললাম, ‘তোমরা যাও তো। মাকে একটু ঘুমোতে দাও।’

মার চোখ মদ্বুছিয়ে দিলাম।

কত বা বয়স মার? পয়ষটিই হবে? বাবার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট। কিন্তু দুঃখের রেখায় রেখায় মদ্বখটা পিসির চেয়েও বদ্বুড়িয়ে গেছে।

পিসি অস্বুটে বলল, ‘মাছকোছ ছাইড়া—আহার কম করতে করতে—’

আমি বললাম, ‘মাকে ভাল করে তুলব পিসি।’

মার অসদ্বস্থতা যেন অনেকটা সহজ করে দিল পরিস্থিতি। অস্তত কিছন্ন-দিনের মতো।

বাবা মা শব্দুয়ে থাকে, আমি মেঝেতে উপদ্বু হয়ে শব্দুয়ে থাকি, যাতে মাথা



তুললে দেখতে পাই মাকে ।

ভাবতে হবে, ভাবতে হবে, আমাকেও ভাবতে হবে । এরা যে-যার জীবনে স্থিত হয়ে গেছে চৌন্দ বছরে । রামের বনবাস, সেও চৌন্দ বছরের ।

যাবজ্জীবন কারাবাসও শেষ অবধি চৌন্দ বছর ।

আমি তো চলে গেলাম, কিন্তু সে সময়ে তো বাবাকে এখান থেকেই ছুটোছুটি করতে হয়েছে উকিলের বাড়ি । সেশন কোর্ট দণ্ড দিয়ে দিল । তারপর হাইকোর্ট । এই পথে ফিরেছে । মানুষের কথায় জবাব দিয়েছে । প্রাত্যহিকতা চালিয়ে যেতে হয়েছে ।

এতদিনের পর আমার ফিরে আসা...ওদের বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে ।

আমাকে ভাবতে হবে ।

শানুদা'র ব্যাপার জানি, ওর অবস্থাও ভাল, ওর পরিবারও ওর জন্যে কোনও ব্যবস্থা করেই দেবে ।

মণ্টুদা নিজের কথা কমই বলে । কিন্তু ওর ভাইকে ও-ই প্রেস করে দিয়েছিল । নিজেও কম্পোজের কাজ জানত । ও বলত, 'দেখবি, দু'বছরে যা হয় করব ।'

পুলকদা সম্ভবত বুঝেছিল যে, ওরা যে একজন সমাজের শত্রুকে মেরেছিল. যে-সমাজে ফিরে গেল, সে—স্থানীয় সমাজ তা মনে করে না ।

সে জনোই সে চলে গেল ।

পুলকদা একটা ছবি এঁকেছিল, গারদের মধ্যে বন্দি কয়েকটি বালক হাত বাড়িয়ে সূর্যকে ধরতে চেষ্টা করছে ।

বন্দি জীবনে বাইরের আলো, সূর্য, মাঠ, এ সবের ছবিই ঠাঁকে বেশি, দেখেছি :

কিন্তু যে বাইরের জন্যে মনে এমন হাহাকার, সেখানে সে -বাইরে তোমার জন্যে কতটা প্রস্তুত ?

মা জল চায়, আমি দিই ।

না কাঁদে, আমি বলি, 'সব ঠিক আছে ।'

'তোর কি হবে ?'

'দাদা তো আছে, তুমি ভাব কেন ?'

'বাবার সঙ্গে—কথা বলিস...'

'সব হয়ে যাবে । সবাই তো আছে স্নায়ার । ভেবে ভেবে প্রেসার বাড়িও না—মা ।'

'বউমা—কথা বলে ?'

'বলে, অনেক কথা বলে । তুমি না ঘুমোও, আমি ঘুমোচ্ছি ।'

মা ঘুন্মিয়ে পড়ে ।

মা ভাল হলে একবার পাড়ায় বেরোব।

## আবিরের বাবা মোহন দত্ত

অনেক অনেক দোষারোপ করে গেল ওদের মা। মনের মধ্যে জমা ছিল সব, উদ্‌গীরণ করে তো সামলাতে পারল না। হায়! তার মনেও থাকে না, বয়স আমার সত্তর। কাজে যাই, বাড়ি আসি, ছেলে মেয়ে বিষয়ে পরিকল্পনাও নিয়ে চলি। বড় ছেলেকে যাদবপুরে ভর্তি করেছিলাম। মেয়ের তেমন মাথা নেই, কোনমতে পাশ করে। ওকে একদুশ বাইশে বিয়ে দেওয়ার মন করেছিলাম, দিয়েছি।

ছোট ছেলে বিষয়েই প্রত্যাশা ছিল খুব। স্বাস্থ্য ভাল, পড়াশোনাতেও খারাপ নয়, কষ্ট করেও ওকে আই পি এস করব।

সৎপথে থাকলে সরকারি কাজ করে দেশের ভাল করা যায় এমন বিশ্বাস তো ছিল।

সবাই বলবে শিক্ষিতের বাড়ি।

বড় ছেলে ইঞ্জিনিয়ার হল বটে, সরকারি কাজও পেল, কিন্তু এখনকার এই সংক্রামক জ্বর যে! বিশ বছরে ত্রিশ বছরে নয়, পাঁচ বছরে অনেক টাকা চাই। টাকা হলেই প্রতিপত্তি হয়, সমাজ সম্মান করে।

হয়তো তাই। প্রাণকিশোরবাবু, যে নাকি অনুশীলন পার্টির লোক ছিল, কত না জেল খেটেছে, পেনশানও নেয়নি, তাম্রপদকও নয়, তিনি যে বয়রাবাগান বদিনিয়াদি বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, তিন নম্বর বাস্তুর কাছে থাকত, তা তো কাগজ দেখে জানলাম।

শুনলাম দোলন খুব হাঁকড়েছে ওর চেলাদের। এমন একটা লোক ছিল... কোন খবর রাখ নাই...ছি ছি ছি।

ছি ছি! আমাদেরকেই বলা উচিত। সে লোক অষ্টআশি বৎসর বয়সে মরে গেল, আমিই জানতাম না। আমরাই জানি না! সন্তানদের জানাব কি!

খা বলছিলাম, চাকরি ছেড়ে আমার ছেলে মেট্রো রেলের এক সাবকন্ট্রোলার।

কি আশাভঙ্গ। আমরা জানতাম ঠিকাদারি বা দালালি মন্দ কাজ। তাতে পরসামিলে, সম্মান মিলে না।

কোথায়। সে দোলনদেরও গুডবুদ্ধি আছে, আনন্দদেরও। এরেও চাঁদা দেয়, ওরেও চাঁদা দেয়। চক্রান্ত করে তোর ভাইকে জেলে পাঠাল, তাদের

পুজায় মোটা টাকা দিল, বিজ্ঞাপন এনে দিল। এ বড় মর্মান্তিক।

আমার খুঁকি ! শ্রীমতী শ্রীলা !

আর তো কোন পাঠ জুটল না, শেষ অবধি গদী-বালিশ-মশারি ছেনভেনর দোকানের। দোকানের নাম 'সুখ শয্যা' দিতে পার, দোকানি তো বট !

আমার মেয়ে কাগজের ভাঁজ খোলে না। কোন বই পড়ে না। কিন্তু গর্ব করে, মেয়েদের ইংরাজি মিডিয়াম স্কুলে পড়াচ্ছে।

এগুঁলি যে আশাভঙ্গ, তা ওদের মা বদুখে না। না বদুখে ওদের না, ওদের পিসি-না, কিন্তু ছেলে আর মেয়ের গর্ব কি, ওরা ইংরাজিতে কথা কয়।

দুইটাই আকাট।

ছোটছেলের বিষয়ে বড় আশা ছিল। কপাল এমন, সে-ই আমার কোন্‌র ভেঙে দিল। জানতাম, মিলনা আর ভাইদের মনের মিলি নাই। মিলনের বিবাহের পর তো শান্তি আর দোলন ভাইয়ের নামও করত না।

বলত, সে বড় গাছে নৌকা বেঁধেছে। নইলে রেলের ঠিকাদারি পার কে।

বলত, তার সাঙ্গপাঙ্গগুঁলি গুঁড়া বদমাশ।

মিলন চুপু খেত। মিলন মেয়েছেলের লালসা করত, এ সব দাদাদের বড় ঘিন্মা।

আমি তো বাসায় ছিলামই না। পাড়ায় ফাংশান না কি, ওদের মা গেল, খুঁকি কোন বন্ধুর বাসায়, আমি যেয়ে রোজকার মত অতুল্যদের বাসায় বসলাম। বরাবরই সম্ভাষ্য আমি, অতুল্য গ্রীষ্মাব্দ খানিক গল্প-সঙ্গ করি। তারপর ফিরে এসে ইংরাজি কাগজ পড়ি। তখনে 'অমৃতবাজার' রাখতাম।

দৌড়াতে দৌড়াতে অতুল্যর ছেলে অশেষ এল। বলে, 'কাকাবাবু। শীঘ্র যান ! বাসায় যান !

'কেন অশেষ, কেন ?'

'যান আপনে...বাপ রে। রক্তগঙ্গা।'

কার কি হল ? ছুটতে ছুটতে আসলাম। আর ফাংশানের মানুষ সব আমার বাসার সামনে। ঢুকতে ঢুকতে খুঁকির চিংকার শুনলাম, 'সুকু রে এ এ এ।'

আমি তো জানি, সুকু বদুখি নাই। কিন্তু উঠে যা দেখলাম...

সেই রাতে মিলনরে নিল মর্গে, আর সুকুর সঙ্গে আমিও থানায়। সুকু ঘটনা সবই বলল দারোগারে। খুঁকিকেও আনল ওরা। আমারে দিয়ে লেখালও।

আর ঢুকল মিলনের বউ।

সে শুধু দাপায় আর চে'চায়, 'ওই মেয়ে আমার স্বামীরে বলল, বাসায় পে'ছে দেন...তার মংলব বা কি ছিল...' খুব নোংরা সব গালাগালি দিল।

আমি তো দারোগার পায়ে পড়তে বাকি রাখলাম। ষোল বছরের ছেলে ...দিদির বেইজ্জৎ দেখে মিলনরে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিচ্ছিল...সে দুর্ধর্ষ...

দারোগা বলে, 'আপনার ছেলে কি গ্রীচৈতন্য? যারে দুর্ধর্ষ' বলছেন. মরেছে তো সে। আপনি ঘটনাস্থলে ছিলেনই না, কথা বলছেন?'

তখনে আমি তো বদ্বিশ্বহারা। পাড়ার মদ্রুশ্বরী, বা যাদের বদ্বিশ্ব মনে করতাম, তারা যদি বদ্বিশ্ব দেয় যে থানারে টাকা খাওয়াও, বেতন পেয়েছি... বাসায় হাজার খানেক ওর মা রাখেও—গহনা বাঁধা দিয়েও টাকা খাওয়াই।

কেউ বদ্বিশ্ব দিলই না। 'খুন' শুনাই সব সেরে পড়ল।

আর। দোলনরা ঘরে টাকাও রাখে, খাওয়াও। তাদের ডায়েরি না কি আগে হয়। আমাদের ডায়েরি পরে, অর্থাৎ থানা হতেই হে'চড়পে'চড়ের গোড়াপত্তন।

ঘটনা জেনে কিন্তু পুরাদন অনেকেই, যেমন আনন্দরা, অতুলারা, পাড়াতে যাদের দোলনদের উপর রাগ তারা, এমন কি শাস্তবাবুও বলে গেল, 'কোন অন্যায় করে নাই সুরু। সে বোনের ইজ্জৎ বাঁচাতে যেয়ে কাজটা করে ফেলেছে।'

উকিলও তাই বলল। বলল, এতো পরিষ্কার প্রোভেকেশান ছিল,—আর মারব বলে তো মারে নাই—এরে বলে কালপেব্ল হিমসাইড। তাতে ছেলে নাবালস্। ভাববেন না।'

তখনে দোলনরা কি করবে তা আমরা জানি না। শাস্তবাবুও অত বদ্বিশ্ব না। সে আমাদের বলল, 'ওরাও বে'চে গেল। মিলন তো ওদের গলার কাটা হয়েছিল। যে মেয়েরে বিয়া করেছে, সেও খুব বাজে মেয়েছেলে। এই হিসাব ভুল। দোলনরা সবংশে একজোটে মিলনের হত্যার শোধ নিতে নেমে পড়ে।

বাড়ির কারণে, না পৈতৃক সম্পত্তির কারণে, না মিলনের টাকা পরসার কারণে জানি না। দোলনরা সুরুরে এক নিঃশংস খুনি সাব্যস্ত করার জন্য বহু টাকা ঢেলেছে।

তারা বড় বড় উকিল তো ধরলই, তা বাবদ আমাদের উকিলরেও হাত করল। নচেৎ সুরুর বয়স আঠার পূর্ণ হয়ে চার মাস প্রাপ্ত হয়?

কপেরেশনের সার্টিফিকেট কারোই করাই নাই। তখন এগারো ক্লাসে পরীক্ষা হয়। সুরু উচ্চমাধ্যমিক পাশ করে নাই যে সার্টিফিকেটে বয়স থাকবে।

খুনির সাক্ষ্য আর সুরুর সাক্ষ্য—কিন্তু সুরু নিজেই বলে বসল, রাগলে তার জ্ঞান থাকে না। সাক্ষ্যই বা তেমন ডাকল কোথায়? এক যা হেডমাস্টারই বলে গেলেন, এমন ঘটনায় একজন কিশোর ছেলে যে অপরাধীকে শাস্তি দিয়েছে এতে আমি আশান্বিত। ঘরে ঘরে আবার দত্ত থাকলে মা-বোন-কন্যার লাঞ্ছনা

কেনে যেত ।

শান্তবাবু, বা স্দকদুর বন্ধুদের সাক্ষ্য ওরা শুনেনি গেল । ওদের উকিল বলেছিল, ‘তারে ঠেকানো বা আঘাত করা এক কথা, আর বারবার মেরে চলাতেই প্রমাণ হয়—’

বিচার বোধহয় আগেই হয়েছিল কোথাও । রায় বেরোল ।

‘স্দকদুর মা’ কেন বলি না ? বললে তুনি কানতা ভখন । যে কাছে নাই তার নাম কেন বল ?

কত অভিশাপ না দিলা । তখনের সকলই ভুলে গেছ, এখনো আঁফসে সবাই মূখে সহানুভূতি দেখায়, আড়ালে বলে...

কি বলে ?

আগ্নীয়স্বজনে, দোলনেরা যা বলে ।

খুঁকিও ধোয়া তুলসীপাতা নয় । মেয়েছেলে না উশকালে বেটাছেলে কি অর্মান নাচে ?

দোলনরা তো রটাতে থাকল, খুঁকির সঙ্গে মিলনের বিয়ে দিতে ওদের উশকাচ্ছিলাম । মিলন বিয়ে করল বলে সেই আক্রোশে আ-রা এমন কাণ্ড ঘটিয়েছি । এ কথা বলার পরে পরে দোলনেরে কারা যে মেরে ধরে পাটপাট করল তা বলতে পারব না ।

ওরা পদলিখ আনল ।

মানার বাড়িতেও পদলিখ “শুধু জিজ্ঞাসাবাদ” করতে এল ।

বললাম, আমি তো আপিসে, বড় ছেলে খাদবপুরে, বেলেঘাটা খেয়ে বিবাল সম্ভ্যার মূখে তার ভেড়ি আপিসের পিছনে রেখেছে তো ? এখান হতে কোন না সাত মাইল দূরে । তবে আমিই কই । এ আমার স্ত্রী বা দাঁদির কার্য হবে । খুঁকিও তো আমাবাড়িতে । এদেরে ধরে নিয়ে যান । দারোগার মুখ আমাঁস হয়ে গেল । তখন করি না কি ? স্দকদুরে দেখতে যাই, তার কান্না দেখি । আর নতুন, বড় উকিল ধরে উচ্চ আদালতে ছুঁটি । হাইকোর্টে স্দবিচার স্দকদু যদি পায় ।

পায় নাই । পায় নাই ।

বড় বেদনা বৃকে । আমার মত ল’-এবাইডিং সিটিজেন যা করতে পারে, সব করছি । কিন্তু ল’ তো আমার মত মানুষদের দেখে না । কত মারদাঙ্গা, মেয়েছেলের ইজ্জৎ হানি, ওই মিলন রেখে ।

কোন ল’ ওর শাস্তি দিয়েছে ?

হাইকোর্টের রায়ও বেরোল, আদালতও বন্ধ হল । সেবারেই দোলনের দরুণ পদজায় নিদারুণ মারামারি, প্যাণ্ডেলে আগুন, ওদের গার্ডি পুড়ল, সে অনেক কেলেকার যাকে বলে । দোলন তা মিলনের লোকদের দিয়েই পুড়া ন্যানেজ করাস্ছিল । তাদের সঙ্গে পাড়ার ছেলেদের মারামারি, শেষে ইট ছোঁড়া

চলল। ওদের বাড়ির একতলার একটা জানলার কাচ, গেটের আলো থাকল না। শান্তবাবু পরে বলল, 'দারোগাও ইট খেয়েছে।'

তা খেতে পারে, কিন্তু আমার ছেলে তো জেলেই থাকল। সে হুতাশন আমি নিভাই কি দিয়ে?

ভারপর, দিনে দিনে, সকলই বদল।

আবির দত্ত তো আর দেখি না পাড়ায়। এখন মেঃ ছেলের অসম্মান সর্বত্র।

দোলনরা না কি বিরোধী দলে।

প্রতাপ তো তার দিনে দিনে বেড়েছে। নচেৎ, সকলের মূখে জুতা মেরে ব্যেজ ক্লাবকে মিলন স্মৃতি ক্লাব করে?

মিলনের বউ আবার বড় করে ছবি ছাপায় মিলনের ছবি দিয়ে, 'ভুলিনি, ভুলছি না, ভুলব না' ল্যাখ্যা থাকে নিচে।

পাড়াও তো তেমন নাই আর।

তখনে স্দুকুকে সমর্থন করার মানসিকতা ছিল। এখন সে মানসিকতাই নাই। বরানগরে কোথায় সাঁতার কাটতে যেয়ে তোবলে আর বাঁশি ডুববে যাচ্ছিল। স্দুকু তাদের টেনে তোলে।

আবার নন্দন বাস চাপা পড়ত, আমাদের শচীন তারে বাঁচায়।

এ নিয়ে কোন মাতামাতি ছিল না।

এখন পরের প্রাণ বাঁচালেই হয় না। সে বীরখের পদ্রস্কারও পায়। যারা মিলন স্মৃতি ক্লাবে খেই খেই নাচে, তারা জানেও না মিলন লোকটা কেমন ছিল।

তখন স্দুকুর দাডাদেশ শব্দে ব্দক ভেঙে গিয়েছিল। এখন শব্দনি, বিচার-পতিরাও ঘৃষ খায়। অশতত অনেকে খায়।

মিলনের বউয়ের আলাদা বাড়ি, গাড়ি, কোথায় পোশাকের দোকান, কোন গদরুভাই সঙ্গে থাকে শব্দনি।

কেউ মন্দ বলে না।

সকলই উলটাপালটা এখনে।

এর মধ্যে স্দুকু কোথায় ফিট করবে? ফেলতে তো চাই না, রাখবে কোথায়?

আনার ভাড়াটেই বলল, 'আপনার সেই লাইফার ছেলে ফিরছে, কিছুর করবে না তো?'

স্দুকু, এ পাড়ার সমাজক্ষেই এক 'খুনী'। খুনের পিছনের 'কেন' কারো মনে নাই।

'কেন'টা যেখানে ভুলে গেছে, সেখানে স্দুকু...

ভুলে যে যাচ্ছে, সেটা বছর পাঁচেক আগেই বন্ধ। যখন খুঁদিককে বললাম, 'বিজয়াতে তারে একটা চিঠিও দিলি না। সে বাড়ি বাড়ি করে...'

খুঁদিক বলল, 'না বাবা। শব্দরবাড়ির লোকদের কাছে আমি জবাব দিতে দিতে নাজেহাল।'

'তুই আর বিজিত তো।'

'নয় আলাদা থাকি। আছে তো সবাই। আসা যাওয়াও আছে।'

'তোরে কথা শুনায়?'

'বলতে ছাড়ে কেউ? আমি তো ভাবি নাই যে সন্ধু তারে একেবারে...'

আসার কালে পাকৈ' য়েয়ে বসলাম। শান্তবাবু ক্লাবে আসে না, তবে পাকৈ' আসে। তিন নম্বর বস্তির ছেলে মাঝে মাঝে।

সেদিনও বসলাম। বললাম, 'অন্যরে কি বা বলব, খুঁদিকই ভুলে গেছে, সন্ধু কেন অমন কাজ করেছিল। এইটা ভাবি নাই।'

'মনে রাখলেই যে বিপদ মোহনবাবু। ভুলে গেলে কেমন সন্দর বাঁচা যায়।'

'আমার যে যাবজ্জীবন! আমি ভুলি কেমনে?'

'কিছু বলবার নাই। তবে আমি তারে ভুলি নাই। সে এলে বলব তারে।'

এরপরেই ঘরে এসে বললাম, 'দু'জনেই হুতাশে মরতেয়াছি। চল গুরুদুশ লই গিয়া। তাতে যদি কিছু ভুলতে পারি।'

'ভুলুম কেন?'

'সব ফল হুতাশন। জপেতপে, পুঁথিপাঠে, নিরামিষ ভোজনে, মন ব্যস্ত রাখব। নিরঞ্জনবাবুর স্ত্রী ক্যানসারে মরল, পোলা বিদেশে মরল, মেয়ে জামাই বিমান দুর্ঘটনায়, সে বলে, 'অখন মন অত জ্বলে না।'

এক সময়ে রাগ উঠে, তখন সকলরেই মনে মনে গাল দেই। অহন তা পারতেয়াছি না।

সন্ধু। সন্ধু রে। তুই আমার সেই সন্ধু। কিন্তু সমাজ বল, সংসার বল, খুব, খুব অন্যরকম এখনে।

এ বাড়ি চার ভাগ করতাম। আমাদের এক, তোদের তিন। আমাদের আর তোর ভাগ বেচতে পারি যদি, দুই ভাগের টাকা নিয়া আমরা আর দিদি নয় আশ্রমে উঠব! সে এক ভাগের টাকায়।

তোর ভাগ তোরে দিব। তুই অন্য কোথাও যাইয়া নতুন কইরা বাঁচ। আমরা তো রইলামই।

এই ভাল মনে হয়। গোটা জিনিস ভাঙা পড়ছে, জোড়াতালি দিয়া যেমন চলে চলুক।

## আবিরের দাদা

জানতাম, আমি জানতাম, মা আর পারছে না। স্দুর্কর জন্যে ভাবতে ভাবতে...ভাবতে ভাবতে...

আর তারপর দেখলাম, মা'র জন্যে স্দুর্কর যা করছে, তার সিকির সিকিও আমি পারতাম না। কী যত্নে নিয়ে যায় মাকে বাথরুমে, কী যত্নে সব করায়।

মা বলে, 'ছি ছি।'

স্দুর্কর বলে, 'অস্দুস্থ লোক আর ছোট বাচ্চা, দুই সনান, না। ছোটবেলা আমাকে করাও নি সব?'

'তোদের পিসি ছিলেন...'

পিসি তো স্দুযোগই দেবে না। এখনও কাঁথা সেলাই করে, "সংক্ষিপ্ত কথামৃত" পড়ে...

মাকে খাওয়ায় কত যত্নে।

মা'র অসুখটা বাড়টাকে সাময়িক বদলে দিয়েছে।

তপতীও অনেক সময়ে চলেছে। টি ভি ভো একেবারেই বন্ধ। মেয়েরাও পা টিপে টিপে চলে।

আমিও কী স্বাথ'পর হয়ে গেছি, কর্তাদন...তাই ভাবি। স্দুর্কর আসবে তা জানতাম।

কত সহজে বলছিলাম, তোমাদের ছেলে, তোমরা বোকা। আমি কী বলব?

জানি না, আমার এখনকার মনের অবস্থা ক'দিন থাকবে। ভাল সংকল্প বারবার করছি। রাখতে পারিনি।

তপতীকে বিয়ে করে এখানে আনলাম কেন?

বাবা মা ভো জানেও না যে আমার ফ্ল্যাট কবে শেষ হয়ে গেছে। যে কোন-দিন আমরা চলেও যাব।

মা খখন বলল, 'পরসার তো পাহাড় জাঁগিয়েছ। যাও না উঠে যেখানে চাও।' তখন তপতী বলছিল, আমারও মনে হ'চ্ছিল, বাড়ির ভাগ ছাড়ব কেন?

তবে এখন আগার চোখে সানগ্রাস বা টিণ্টেড গ্রাস নেই। রঙিন চশমায় তো সবই রঙিন দেখায়। স্বীকার করা ভাল, রঙিন চশমায় আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। এখন খুলে রেখেছি। আবার তুলে নেব।

তোমাদের ছেলে, তোমরা বোকা। আমি কি জানি?' বলছিলাম অনেকটা



নিষ্ঠুর হয়ে। মনে মনে যখন ভাবি, কোন সমাধানে পেঁছতে পারি না বলেই রাগ হয়।

ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৭৪ সালে। আগার বয়স কুড়ি। যাদবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ি হস্টেলে থেকে। শিবপুরে জায়গা পেলে শিবপুরেই যেতাম। যাদবপুরে গেলে আমিও রাজনীতি করব কিনা, বাবার ভয় ছিল।

অমূলক ভয়। আমি চিরকালই অরাজনীতিক। কেননা আমি কেরিয়ার করাকে ধ্রুবতারা বলে জানতাম। আমার বন্ধুবাধ্ববও কমই ছিল। ভাল ছেলে, গ্রন্থকীট, অধ্যাপকদের দালাল। শব্দে শব্দে আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলো।

দৌদন আমি এখানে। শীতকালে পাড়ার যে ফাংশান হয়, তাতে আসব না, এ আমি ভাবতে পারতাম না। পাড়ার পুজোয় থাকব না, ক্রাবের ফাংশানে আসব না, এ হয় না।

ফাংশানে আসার অন্যতম আকর্ষণ, স্কুলের বন্ধু নন্দর দিদি রুবি। রুবি আর আমার গোপন প্রেম ছিল। যৌবন, প্রথম যৌবন! রুবির বাবা কোনদিন একটা ছাত্রের সঙ্গে মেয়েকে বিয়ে দিত না। আমরা পরস্পরকে না পেলে আত্মহত্যাও করতাম না নিশীথ আর রঞ্জনার মতো। আবার, দু'জনে পালিয়েও যেতাম না।

দু'জনের একজনেরও সে সাহস ছিল না, তবু আমরা প্রেম করতাম। ফাংশানের দিনও ওর সঙ্গে দেখা হল, আমরা গল্প করছিলাম।

এখনো ক্রাবের ফাংশান, পাড়ার পুজো, রবীন্দ্র-নজরুল-সদুকাশত সপ্তাহ ইত্যাদি ইত্যাদি হয়।

ঈষৎ হেসে চাঁদা দিই। কক্ষনো যাই না।

কে খবরটা এনেছিল জানি না, হঠাৎ মাইকে শব্দনি শান্ত কাকার গলা, 'সুবীর দত্ত। বাড়ি চলে যাও। সুবীর দত্ত! বাড়ি চলে যাও।'

না যে ফাংশানে, আমি মাকে খুঁজলাম না। দৌড়ে বাড়ি ফিরলাম।

দরজা খোলা হাঁ করে। নিচে কিছু মোকের ভিড়। আমি দুটো তিনটে সিঁড়ি টপকে ওপরে উঠলাম।

খুঁকি আর্ড-কাঁদছে, কি বলছে, আমি ওদের ঘরের দিকে দৌড়লাম।

মিলনদার কপাল পিণ্ট, মুখ থেঁতলানো, আর রক্তাক্ত ইস্পি হাতে স্কুল।

শহরের বকে নকশাল আন্দোলন দুটোর মতো দেখেছি বাইরে থেকে। এত কাছে এত রক্ত কখনো দেখিনি। স্কুলে যে এমন একটা কাজ করতে পারে, স্বপ্নে ভাবিনি কখনো।

খুঁকি হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলে যাচ্ছিল, কি হয়েছে। আমার

মনে প্রথম প্রতিক্রিয়া হল, খুঁকি যখন ফাংশানেই যাবে, সম্ভ্রামা অবধি বন্ধুর বাসায় সে কী করছিল ?

তার পরের প্রতিক্রিয়াই হল, ভয়ঙ্কর স্ক্যাডাল । এখন পদলিশ আসবে, লোকজন...কেছা কেলেঙ্কারি ।

আমার মাথা টলছিল । স্দুকদু যেন কাকে বলল, 'দিদিকে...মিলনদা... দিদিিকে' বলতে বলতে ও কে'দে ফেলল । হঠাৎ আমার বদুকে ধাক্কা লাগল । ভীষণ ধাক্কা ।

আমি ওর হাত থেকে ইস্টি ফেলে দিলাম । বাথরুমে নিয়ে গেলাম । বললাম, 'সব ছেড়ে ফেল । গা ধুয়ে ফেল ।'

দোলনবাবুর গলা শুনলাম, 'পদলিশ আসার আগে কিছু সরাবে না, নড়াব না ।'

আমি স্দুকদুকে বললাম, 'শুনিস না ।'

পদলিশ যখন এল, তখন স্দুকদু পরিষ্কার পারচ্ছন্ন হয়ে আমার হাত শক্ত করে চেপে বসেছিল । ভীষণ, ভীষণ জোর ওর কবজিতে ।

'আমার ভয় করছে দাদা ।'

'আনরা তো আছি ।'

'কেন, কেন মিলনদা ও রকম...বলল আমার সামনে...দিদির কাপড় টানছিল...'

এই তো সমাজ, এই তো ব্যবস্থা । একটা লুচা লম্পটের হাতে খুঁকি ধর্ষণ হয়ে যেত । ধর্ষিতা মেয়ে মৃতের সগান ! তার বিচার হত না । মিলন বোরিয়ে যেত, খুঁকিকে বিয়ে করত না কেউ । আমরা ব্রাত্য হয়ে থাকতাম । হয়তো তাকে মরতেই হত ।

বোনকে তো লাইনে নাগিয়ে দিতে পারতাম না ।

ধর্ষণটা হল না । লুচা লম্পটটা খুন হয়ে গেল । মাঝখান থেকে ভাইটা হয়ে গেল লাইকার ।

হাইকোর্টে' হেরে খাবার পর বাবা কেমন মারিয়া হতাশায় বলল, 'তুই তোর কেরিয়ার করে বোরিয়ে যা স্দুকদু, তোরে প্রতিষ্ঠিত দেখলেও জানব সবটাই লস নয় ।'

আমিও মনে মনে ঠিক করে নিয়েছি, কয়েক মদুহুতের জন্য আত্মনিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে স্দুকদু আমাদের প্রত্যেকের মনে গুরুভার হয়ে চেপে আছে ।

বাবা 'প্রতিষ্ঠিত' বলতে বদুখত সরকারি চাকরি । আমি তা মনে করতাম না ।

দোলন ও শান্ত, ওরা একজোটে যা করল, সেটা তো অন্যায় । যাকে বলে প্রতিহিংসাপরায়ণতা । দোলন বলেই ছিল, জানি জানি মিলন লুচা লম্পট

ছিল। তবে তা থাকলেই নস্করবাড়ির ছেলেকে কোন উড়ে এসে জুড়ে বসা বাঙালের ছেলে খুঁদে করে চলে যেতে পারে না। না থাকল লাট। ভেড়িও আছে, সে নেজাজও আছে।

এরা সব কাকবীপ-তেভাগার পর প্রাণ ভয়ে পালিয়ে আসা লাটদার সৈদিনের।

বেরিয়ে যে গেল, সে তো টাকার জোরে। বাবার রীড়িং ভুল। টাকা থাকলে ল অ্যাণ্ড অর্ডারও তার, থানাও তার, জনমতও তার।

দেবীর সঙ্গে মৃদু দেখাদেখি নেই। কিন্তু তাকে কাউন্সিলার বানাল তো ওই দোলন। দিনে দিনে কি সুকৌশলে খেলে গেল খেলা! মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব উদ্বোধন করে বলল, 'দেখ হে শান্তবাবু। লুচুচা লম্পটের নামে ক্লাব হয় না।'।

শান্তবাবু বলল, 'একটা হল, আরও হবে। তবে দোলনবাবু, চিরদিন সমানও যায় না। সুকু তো তোমাদের উপকারই করে গেলে। মিলন থাকলে তোমাদের উঠতে দিত?'

শান্তবাবু বলে, 'পরস্যা আর চেনাশোনার জোরে ওঠার মধ্যে নৈতিকতা নেই।'

আমি ভাবি, সুকুর কাজের মধ্যে নৈতিকতা ছিল, তা তো ভুলতে চায় মানুষ। নৈতিকতা নিয়ে পড়ে থাকলে আর করে খেতে হত না।

বেপাড়ায় গিয়ে নয়, এ পাড়ায় বসেই আমি দেখিয়ে দিয়েছি আমি টাকা করতে জানি, রাখতে জানি, এবং দোলন নস্করদের পা না চেটেই। এ ভাবেই তো গুঁছিয়ে নিয়েছিলাম সব।

তপতীর একটা কথাই ছিল, 'তোমার খুঁদে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক' রাখতে পারব না।'

'রাখবে কেন? তুমি নিজের মতো থাকবে।'

সে ভাগ পাবে কেন এ বাড়ির?'

'বালার বাড়ি। তিনজনই ভাগ পাবে।'

'বলো না তুমি হাইরাইজ তুলবে। ওদের সকলকে ফ্ল্যাট দেবে।'

'বাবা তাকে রাজি হবে না।'

'ওদের শেয়ারগুলো কিনে নাও। নতুন ফ্ল্যাটে গিয়ে আমরা এখানে হাই-রাইজ তুলব।'

এটা আমার মনোমত প্রস্তাব। আর এসব পরিকল্পনা যখন করি সুকুকে কোথাও রাখি না।

সবই উলটোপালটা হয়ে গেল।

এখন তো আমি আর সুকু রাতে একসঙ্গেও খাই। খাওয়ার পর কথাও

বলি ।

তপতী পরিবেশন করে চলে যায় । সুকদুকে উপেক্ষা করে আমাকে বলে,  
'বাসনকোসন তুলে দিয়ে যেও, কেমন ?'

'ঠিক আছে, তুলে দেব ।'

তারপর তপতী সুকদুকে বলে, 'মেয়েটা মোটে রাঁধতে জানে না । দেখেছ,  
কি বিস্বাদ রাঁধে ।'

সুকদু খুব সহজভাবেই বলে, 'বেশ তো রে'খেছে । কেন আমার জন্যে কষ্ট  
করছ তোমরা !'

'না না, একটা বিপদের সময়...'

তারপর আমি আর সুকদু বারান্দায় একটু বসি ।

'সিগারেট নিবি ?'

'আমি খাই না দাদা ।'

'কি করবি কিছু ভেবেছিস ?'

'ভাবছি । চাকরি পাওয়া তো '

'অসম্ভব ।'

'কিছু তো করতে হবে । আমাকে কিছু করতে দেখলে বাবা, না আর পিসি  
শান্তি পাবে । ধরে করে একটা ট্যাক্সি বের করতে পারলে...'

'পালতিস ?'

'শিখে নিতাম ড্রাইভিং । জেলে বসে তো এ সব আলোচনাই হত । বোরিয়ে  
কে কি করব । মানে...চেষ্টা করব ।'

'ড্রাইভিং স্কুলে ভর্তি তো হতেই পারিস ।'

'না একটু ভাল হোক । দিদি কি এখানে নেই ?'

গাছে নিশ্চয় । এখন মেয়েদের স্কুলও খোলা ।'

'মাকে দেখতে এল না একবারও...'

'খুব তো আসে না ।'

'কি ভাবছিস ? কিছু বলবি ?'

'না... ভাবছিলাম, বাবারও তো বয়স হচ্ছে । বাড়িটার বিষয়ে একটা কিছু  
ভাবা দরকার ।'

সুকদু একটু হেসে বলল, 'তোমর তো উচিত বাবার সঙ্গে আলোচনা করা ।  
করলেই পারিস...তুই কি ভাবিস জানি না...আমার জন্যে কিন্তু কিছু ভাবার  
দরকার নেই ।'

'তার মানে ?'

'তখন হাতে যা ছিল, এখন তার চেয়ে বেশি আছে । ভয় পাস না । কোথাও  
না কোথাও কোন একটা কাজ পেয়েই যাব । এটাও বদ্বি যে আমি এখানে

থাকলে তোদের পক্ষে সেটা খুব অস্বস্তির কারণ । তাই দূরেই যাব ।’

‘কোথায় ?’

‘জানি না । কিন্তু বাড়িতে আমার ভাল লাগছে না দাদা...সবাই আলাদা আলাদা...এর চেয়ে শানদাদের বাড়ি অনেক ভাল । সবাই কৃতা...সবাই যে দার মত থাকে...সম্পর্কও ভাল...’

‘সেই লম্বা ছেলোটো তো ? কোঁকড়া চুল...’

‘হ্যাঁ বড় ঘরের ছেলে । তুই ফ্যাট কিনোছিস, না করাইছিস ?’

‘কে বলল তোকে ?’

‘মা কাল বলছিল ।’

‘বাবা মা জানে ?’

‘তাই তো মনে হল । সে তো খুব ভাল কথা দাদা । মা ভাল হোক...সব খেলে বল তোরা...আমাকে ধরিস না কোন কিছুর মধ্যে...’

‘তোরও তো ভাগ থাকবে এ বাড়িতে ।’

‘বাড়ি বাবার । তোরা যা বলবি আমি তাই মেনে নেব : আমার জন্য ভয় পাস না । বউদিও ভয় পায়.. পাবার কথাও...কিন্তু তুইও কি ভাবিস...থাক । তুই ‘না’ বলতে পারিছিস না ।’

আমি বলতে চাইলাম, ‘না’ শুকনু ভাবি না । তাকে খুনি ভাবি না । আমার খুঁসুবাদী মন বোঝে । হঠাৎ কাজটা হয়েছিল । রাগে খুঁসু-বুদ্বুদ্ব কাজ করছিল না তোর...হাতেও প্রচণ্ড জোর ছিল ! কিন্তু খুঁসু-বুদ্বুদ্বর বাইরের মন সবদা ভয় পায়, হঠাৎ তোর তেমন সবনাশা রাগ হবে কি না ।’

কিন্তু শুকনু উঠে গেল ।

না, মা ভাল হোক । বাবা মা-র সঙ্গে কথা বলে আমরা তো চলে যাই । সাততলায় তিনটে শোবার ঘর আর দুটো ব্যালকনি । ব্যানার্জি’রা মিলে মিশে ফ্যাটগুলো করেছে তাই ওই দামে পেলাম । আমি ব্যানার্জি’কে অনেক পাইয়ে দিয়েছি, ও আমাকে বাড়ি পাইয়ে দিচ্ছে ।

বলা যায় না, বলা যায় না, কখন শুকনু ওরকম ক্ষেপে উঠবে ।

ব্যানার্জি’ তপতীরই দাদা । কিন্তু ওকে আমি আত্মীয় ভাবে পারি না. ‘ব্যানার্জি’ ভাবি ।

দূরে, এ সব কিছু থেকে দূরে—যেখানে আমাকে শুকনুর ছায়া নিয়ে বাস করতে হবে না ।

## শ্রীলা

আঙুর, বেদানা, কম্প্রান, সয়া-নাগেট, সয়া-গিঙ্ক টোঁবেলে রেখে শ্রীলা বলল, ‘এখন মা’র শরীরে শক্তি দরকার। এত রোগা হয়ে গেছে।’

পিসি বলল, ‘আহার ছারলে পোকপতংগ বাঁচে না। আহার ছাইরা এমন অবস্থা।’

‘বাবা কোথায়?’

‘এটু বারাইল। বললাম, তুই ঘরে বইয়া দেহ নষ্ট করিস ক্যান? হকল তো সুকুই করত্যাছে। তুই ঘুইরা আয়।’

শ্রীলা ঈষৎ অভিমানে বলল, ‘দাদা দোকানে ফোন করেছিল। এত অসুখ তো বলেনি!’

সুকু বলল, ‘তোকে ব্যস্ত করতে চায়নি।’

‘আমার আর ব্যস্ততা কি?’

শ্রীলা ভাবল, সুকু যদি বলে, ‘আমি আসার পর একদিনও আসিসনি—চিঠিও লিখিস না—অথচ তোর জন্যে—’

সুকু বলল, ‘একটা টি ভি পরিবারের গিম্বিদের তো ব্যস্তই থাকতে হয়।’

‘দাদার ঘরে খুব টি ভি দেখছিঁস বুঝি?’

‘টি ভি এখন ভেতরের ঘরে। বউদি মেয়েদের নিয়ে দরজা বন্ধ করে, শব্দ কান্নায়ে নাঝে মাঝে দেখে। মা দেখেই বা কি করবে।’

সুকু বলল, ‘খুব নয়, একদিন—একটুখানি—বউদি তো মায়ের অসুখ থেকে টি ভি চালায় না।’

‘টি ভি পরিবার কেমন হয় রে?’

‘ঝকঝকে। নেরোল্যান্ডের রং—দারুণ কিচেনে দারুণ ঝলমলে গৃহবধূরা তাদের দারুণ স্বামী ও দারুণ সন্তানদের জন্যে দারুণ রান্না করে।’

‘না না, কুঁকিং রেঞ্জ সেদিন কিনলাম।’

‘কেমন বলে দিলাম দেখ।’

‘নিশ্চয় বউদি বলেছে!’

‘কেউ বলেনি।’

‘সেজে এসেছে, ভীষণ সেজে এসেছে দিদি। অসম্ভব অচেনা মন্থ, হালকা মেকাপ, ফুরফুরে চুল, অশুভ সব সুগন্ধ।’

‘মা কথা বলছে না কেন? মা। আমি বুঝি।’

‘বুঝেছি ।’

‘কথা বলছ না কেন ?’

‘কিছু বলার নাই । সুকু ।’

সুকু বলল, ‘তোরা বাইরে যা একটু । না বাথরুমে যাবে ।’

‘বেডপ্যান—ইউরিনাল—’

‘মা’র অভোস নেই ।’

শ্রীলা বেরিয়ে এল । পিসি বলল, ‘বাইরেই বস্ । বেশি কথাবার্তা বউ সহ্য করতে পারে না । মাথায় কণ্ট হয় অর ।’

‘সুকুই সব করছে ?’

সুকু ছিল বইলা—সুকু কখন-অ-দিন মায়ের অসুখ দেখে নাই । সেদিনে ত ভেবাচেকা । তয় ডাক্তার হেই আনল ।’

‘আমাকে বলেনি দাদা, যে...’

বললেই বা কি হত ; বিজিত আর আনার বিয়ে তো শতের বিয়ে । হ্যাঁ, তোমাকে বিয়ে করব, কিন্তু সুকুর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে পারবে না শ্রীলা ।

শর্ত করেই বিয়ে হয় । আমার যখন বলা উচিত ছিল, এমন শর্ত করে আমি বিয়ে করব না—আমি বললাম, ‘ঠিক আছে ।’

এমন নয় আমার অনেক বয়েস হয়ে গিয়েছিল । ছাব্বিশটা কোন বয়স নয় । কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে আট বছর এমনভাবে কাটিয়েছি যে বলতে পারি না । দিন নেই, রাত নেই, শুনতে হত মায়ের কথা, ‘তোকে বাঁচাতে গিয়ে সুকু...তোকে বাঁচাতে গিয়ে...’

‘দিদি, কি ভাবছিছ ?’

‘পিসির ঘরে চল সুকু ।’

‘আমি আর তুই...ও ঘরে যাব :’

‘তোর সঙ্গে কথা বলব ।’

‘বিজিতদা পছন্দ করবে না ।’

‘বল...তোর বলার অধিকার আছে...আমার জন্যে তোরা...’

‘দিদি, তুই কি জন্য আমাকে চিঠি লিখতে পারতিস না, কেন এতদিন আসতে পারিসনি, আমি বুঝি । শুধু একটা কথা বলব, সেদিন যা করেছিলাম, তার জন্য আমি অনুতপ্ত নই । নিজেকে আমি খুদী মনে করি না । চোদ্দটা বছর ধরে আমি ভেবেছি আর ভেবেছি । আমি মনে করি, একটা চেনা কুকুর যদি পাগল ও হিংস্র হয়ে ওঠে, তাকে মারা উচিত । আমি একটা কুকুরকে মেরেছিলাম ।’

‘সুকু...একবার চল, বসে কথা বলি ।’

‘কিন্তু এসে দেখছি মা, বাবা আর পিসি ছাড়া তোরা আমাকে খুনী মনে মনে করিস। ভয় পাস।’

‘আমি... ভয়...পাইনা...’

‘দাদা, বউদি, বাচ্চারা তো বটেই। আমি এলাহ, প্রত্যেকে শিউরে উঠেছে, সিঁটিয়ে যাচ্ছে। অথচ আমি এখানে ফিরছি, আপনজনদের মধ্যে ফিরছি, এই মনে করে...ফেরা এত কঠিন।’

‘আমি তোকে ভয় পেয়ে সরে থাকিনি।’

‘জানি। বিয়ে বাঁচাচ্ছিস। বাঁচা, তাই বাঁচা। বিজিতদা, ‘দাদা’ কেন বলছি, থাকে আমি চিনি না...বিজিতদার সঙ্গে তো তোর শত‘সাপেক্ষ’ বিয়ে। শত‘গুলো রাখ। কেন না আমি তোর কোন কাজে লাগব না। তোর বাড়িতে আমার কোন পরিচয় নেই। ধরে নিতে পারি, তোর মেয়েরা হয় জানে তাদের একটাই মামা—নইলে জানে তাদের ছোট মামা এমন কোন পাপ করেছে, যে তার নাম উচ্চারণও নিষেধ। কোনটা সত্য?’

‘আমি বলতে পারব না।’

‘হালি তো আছিস। তোর তো আগাকে বাদ দিয়ে চলতে কোন অসুবিধে হচ্ছে না। দাদারও মামাদের একটা ঘরে ঠেলে দিয়ে প্রায় সবটা দখল করে থাকতে কোন অসুবিধে হচ্ছে না। তাই...ক্ষমা চাওয়ার দরকার নেই তোর।’

‘শাব কাছে চাইব? হাসাচ্ছিস?’

‘হাসব না? কার কাছে ক্ষমা চাইবি, আমি কি করে জানব? আমার কোন স্টেটাসই নেই। আমি তো তাদের জগতের লোকই নই। তবে বাইরেটা এত হিংস্র হয়ে গেছে আমি জানতান না।’

‘তুই আর পিসি থাকিস।’

‘ওই লোকটাই কেনন করে যেন বদলায়নি। ফালতু লোক! আদ্যাকলে মূল্যবোধ। বলে, ভাল কাজ করেছিলি, এমন ক’জন করে?’

‘বাবা? না?’

‘বাবাও বিরত এবং অসহায়। না অত্যন্ত কাতর, কিন্তু কী করবে। শরীরটা কেউ দেখিসনি ওঁদের, তোরা...আচ্ছা! আমি তো জেলেই ছিলাম। না, বাবা আর পিসিকে দেখার কত‘বাটুকুও না করার শত‘কি বউদি আর বিজিতদার?’

‘থাক স্নেহু। আমি যাচ্ছি।’

‘মাকে দেখতে আসিস মাঝে মধ্যে!’

‘না তোকে পেয়েছে...’

‘না, প্রথমটায় বোধহয় মাকেও কেউ শত‘ দিয়ে থাকবে। না দিলেই



পারত। সেই টেনশানেই মা অসুস্থ হল। যাকগে, মাকে এ সময়ে দেখতে আসা...স্বামি যখন থাকব...বুঝ না।’

‘আমি...চলি...’

‘মা অসুস্থ হয়েই আমাকে ’

‘কি, বেশে ফেলল?’

‘ভাবিয়ে তো তুলল।’

‘তুই থাকবি, ওদের দেখাবি, এ বাড়িতে...’

‘আমি কতটা পারব দিদি? আমি তো কাজও করি না কিছু...’

‘করবি...সময় কি চলে গেছে?’

‘তুই বল...আমার সময় কি আছে?’

সুকু কাছে এসে হাতে হাত বুদিয়ে স্নেহ গলায় বলল, ‘একটা কথাও আমি রাগ করে বলিনি, বুঝাল? বিজিতদাকে বুঝিয়ে বলিস, না বড় অসুস্থ...নিশ্চয় বুঝবে।’

শ্রীলা ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। সুকু অপ্রস্তুত। শ্রীলাকে জড়িয়ে পিসির ঘরেই নিয়ে এল।

‘কি হচ্ছে। দিদি! এই দিদি! কাঁদে না। বাবা এখনি এসে থাকে... এই।’

‘আমাকে...অনেক...’

‘বুঝেছি, বুঝেছি। চোখ মোছ।’

‘তোর সঙ্গে চিঠির সম্পর্ক রাখাও...’

‘জানি! দেয় না, বিজিতদা তো ভাল লোক...সব জেনেশুনে ঠোকে বিয়ে করেছে...সম্মানে রেখেছে...নিজেও ব্যবসা দাঁড় করিয়েছে...’

‘শুধু তোর ব্যাপারে এত...’

‘এটাই স্বাভাবিক দিদি। এখ্যাবিত্ত মানদ্যকে অনেক খেঁদে খেঁদে চলতে হয়...খর না কেন, মিলনদার সঙ্গে খে ঘরত...মতীন সে হরি সাউকে খুন করেছিল...কিছু হয়নি অবশ্য...মতীনকে পুজো প্যাণ্ডেলে দেখে আমরা কি ভয় পেয়েছিলাম? এমন তো হয়ই...’

‘জানি না। বউদির কেমন দাদা, তার বিরুদ্ধে তো বউ পুর্নাড়িয়ে নারার কেস কিছু জেল খাটল! দিবিয়া আসে খায়...শুনি জামিনে বেরিয়েছে...কেস চলছে...’

‘ওদের হিসেবে সেটা হয়তো অন্যরকম ব্যাপার।’

‘তুই তো বউদির মতই কথা বলছিস। বউদিও বলে, প্রমাণ করতে তো পারছে না। কেসও চলছে...আমরা মনে করি ওটা দুর্ঘটনা।’

‘খাদের একেবারে জানি না, তাদের নিয়ে আমি কথা বলব না।’

‘বউদির ব্যাপারটা বলছি ।’

‘সে হয়তো মনে করে আমার ব্যাপারটা অন্যরকম...’

‘সরি ! তোর কেস নিয়ে বার বার উল্লেখ...’

‘না না...তুই যাবি না এখন ?’

‘যাব । মা-র সঙ্গে একটু কথা বললে কি মা-র কষ্ট হবে ?’

‘কথা তো কমই বলছে । ডাক্তারের এতে মা আগের চেয়ে ভাল আছে ।  
প্রেসারটা কেস্ট্রোলে রাখলে...’

‘থাক ! যাব না । ঘরটা রং করলে...এমন ম্যাডমেডে দেখায় না, তোরও  
ভাল লাগত ।’

‘মা ভাল হোক । তুই—তোরা ভাল থাকিস ।’

‘তুইও ।’

শ্রীলা চুল আঁচড়ে নিল, মদুখ মুছল । বলল, ‘আবার আসব একদিন ।’

সদু কু নীরব ।

‘পিসিকে বলে যাই ।’

‘পিসি মা-র ঘরে বসে আছে ।’

‘ফল-টলগদুলো দিস ।’

‘দাদাও আনছে ফল । এত দরকার ছিল না ।’

মেনকা বলল, ‘চা খেয়ে যাবে না ? চা তো করছি ।’

‘না, থাক—’

শ্রীলা উঠে পড়ল ।

‘নিয়ে

বিজিত বলল, ‘ও বাড়ি গিয়েছিলে ?’

‘গিয়েছিলাম ।’

‘তোমার ভাই এসেছে, তারপরেও ?’

‘হ্যাঁ । কেননা মা খেতে অসুস্থ । আর মা যে এতটা অসুস্থ, তা তুমি  
বলনি আনাকে ।’

‘তোমার দাদাই বলতে বারণ করেছিল ।’

‘কেন ।’

‘তুমি বিচলিত হবে—হিস্টিরিয়া করবে—’

বিজিত নিরদ্বন্দ্বাপ গলাতেই বলল সহজভাবে । শ্রীলা ওর দিকে তাকিয়ে  
আছে ।

‘ও ভাবে তাকিয়ে আছ যে ?’

‘ভাবছি ১৯৮২ সালে বিয়ে, এটা ১৯৯৪—এত বছরে হিস্টিরিয়া আমি  
কতবার করেছি ।’

বিজিত জামা ছাড়িছিল। বলল, ‘ভাইকে চিঠি লেখা নিয়ে—’

‘হ্যাঁ—সেই একবার। কিন্তু আমার প্রসঙ্গে হিন্দির কথাটা তুমি প্রায়ই বলে থাক।’

‘আজকের কথাটা অন্য শ্রীলা।’

‘কী কথা?’

‘থাক পরে হবে।’

‘না। এখনি হবে।’

‘মেয়েরা এসে পড়বে।’

‘তুমি ভাল করেই জান ওদের নিয়ে যাবে ওদের পিসি।’

‘হ্যাঁ, আমাদেরও তো যাবার কথা—’

‘কথাটা কি, এখন বলতে হবে।’

‘সহজ কথা। বিয়ের আগেই বলেছিলাম, ওই ভাইয়ের সঙ্গে তুমি যোগাযোগ রাখতেও পারবে না। সে ক্ষেত্রে তুমি আজ গেলে—কাল সে আসবে—না শ্রীলা, না।’

শ্রীলা তিস্ত হেসে বলল, ‘সবু এ বাড়িতে কোনদিন আসবে না। নিশ্চিত থাকতে পার।’

‘সেটা সে জানে?’

‘এটা তারই কথা।’

‘মনে থাকলে ভাল।’

‘আর আমার মা অসুস্থ হলে আমি দেখতে যাব বিজিত। তোমার অনুমতি নিতে পারব না।’

‘আবির থাকার সময়ে না গেলেই নয়?’

‘সে তার বাবা মা-র কাছে এসেছে। আমি আমার মাকে দেখতে যাব।’

‘যেও, তাই যেও। আশ্চর্য একটা বাড়িতে বিয়ে করেছিলাম বটে—’

‘সেও আগ্রহ করে। নিজেই গিয়েছিলে বাবাকে মাকে বলতে।’

‘সে জন্যে কি কিছ্‌র বলেছি আমি কখনো?’

‘না, “আশ্চর্য বাড়ি” বললে তো।’

‘তোমার দাদা ছাড়া কার সঙ্গে কথা বলা যায়?’

‘বাবা মা-র কাছে তো তুমি যাও না।’

‘সম্ভব নয় শ্রীলা, বিশ্বাস করো। ও’রা শুধু ওঁদের ছোট ছেলের কথা ছাড়া...’

‘এমন একটা ঘটনা ওঁদের জীবনে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা ঘটিয়েছে. আর কি বলবেন?’

‘আরেক ছেলেও তো আছে।’

‘তোমার মা-বাবার তো আরও দুটি ছেলে আছে । তারা তোমার চেয়ে অনেক সচ্ছল । তোমাকেই বা তাঁদের সব কাজ করতে হয় কেন ?’

‘সব ছেলে কি সমান হয় ?’

‘নিজেই উত্তর দিলে । তোমার দাদারা—তোমার মা-বাবার প্রতি কোন কতব্য করে না বলেই তোমার ওপর চাপ । তাঁদের তুমি আছ ।’

‘না না, তুমিও যথেষ্ট...’

‘থাক বিজিত, থাক । যথেষ্ট হয়েছে । এত বছর বাদে তোমাদের জন্যে আমি কিছু করেছি জানলে—তোমাদের মুখে শুনলে...বলা যায় না, আমি পাগলও হয়ে যেতে পারি ।’

‘তুমি এত রিঅ্যাক্ট করবে জানলে—’

‘কথা ঘুরিও না । আমার দাদা যদি মা-বাবাকে দেখত—ওরা ছোট ছেলের কথা এত বলত না—তুমি বোঝ না, না বুঝতে চাও না :’

‘যে ছেলে লাইফার —’

‘ওই যে বললাম, নিজের বাইয়ে বোঝ না কিছুই—না বুঝেই কি চমৎকার চলে গেল—আমার বাবা-মা-র এক ছেলে তথাকথিত কৃতী সন্তান—সে বাপ মাকে দেখে না—আরেক ছেলে জেলে—বাবা-মা-র অবস্থা বুঝতে পার ?’

‘না না এ আমি মানতে পারি না । তপতীর জন্যই তোমার দাদা—হাসছ ?’

‘বড় দুঃখে হাসছি । ছেলে একতব্য তো বউয়ের দোষ, এ তো সবাই বলে । ছেলে কতব্য করে চলে, তাতে বউয়েরও সহযোগিতা থাকে, এ কেউ বলে না ।’

শ্রীলা হেঁটে গেল ড্রোসিং টেবিলের কাছে—ব্যাগটা রাখল,—চুলে আঙুল চালিয়ে বলল, ‘ছেলে বাবা-মাকে টানলে—তবে তো বউ সহযোগিতা করবে—দাদার কোন—থাকগে ।’

‘থাক—সুক্কুর সঙ্গে—’

‘মা-র কাছেও যাব, ওর সঙ্গেও দেখা হবে । সে এখানে আসবে না ।’

‘থাক—তাহলেই নিশ্চিত ।’

‘সুক্কুর—আমাদের—দাদাদের—টি ভি বিজ্ঞাপনের দম্পতি মনে করে ! যা তার কাছে মূল্যবোধহীনতার পরিচয় ।’

‘এ ওর ঈর্ষার কথা । একটা খুনের আসামী—’

‘মনে রেখো, ওই খুনটা ও আমার ইজ্জত বাঁচাবার জন্যে করে । না কি বলবে, গেলে যেত ইজ্জত, খুন করল কেন ?’

শ্রীলার চোখে চ্যালেঞ্জ ।

বিজিতের মনে অস্বস্তি ।

‘তা বলবে না?’

‘না। গেট রেডি শ্রীলা। মিতারা অপেক্ষা করবে। বদলটির জন্মদিন—  
প্রেজেন্টও কিনতে হবে...’

‘ও রাজস্থানী পোশাক চেয়েছিল, কিনে এনেছি। তুমিই যাও।’

‘তুমি যাবে না?’

‘না। একটা বছর নাই বা গেলাম...অর্ণবের টাকার দম্ব আর ইন্ডিয়টের  
মতো কথাবার্তার রং তরং নাই শুনলাম...গেলে তোমার দাদাদের, বউদিদের,  
মিতার সঙ্গে সাজানো সাজানো কথা নাই শুনলাম...জরাসিক পাকের ক্যাসেট  
নাই দেখলাম...আমার ভাল লাগছে না।’

বিজয়ের মুখ প্রায় হাঁ হয়ে গেল। আসলে সে শান্তিপ্রিয়, পরিবার  
কেন্দ্রিক, আত্মতুষ্ট লোক—খুব রাগ বা অসভ্যতা তার স্বভাব বিরুদ্ধ। এত  
বছরের মধ্যে একবারও শ্রীলাকে সে ‘না’ বলতে শোনেনি। এই প্রথম।

‘তুমি...কি করবে?’

‘স্নান করব।’

‘এমন অবেলায়?’

‘আমার তো ঠাণ্ডা-গরম জলের ব্যবস্থা আছে, হেয়ার ড্রায়ার আছে, স্নান  
করতে অসুবিধে কি? স্নান করব, শুষে থাকব, বই পড়ব, যা ইচ্ছে করে  
করব।’

‘শিউলিও নেই...’

‘তাকে তো ছুটিই দিয়েছি। কেউ খাবে না। তাকে আটকে রাখি কেন?’

‘তোমার জন্যে কিছু নিয়ে আসব?’

‘কিছুই করবে না বিজিত। তুমি যাও, আমি স্নান করতে যাচ্ছি।’

‘কি আর বলব...সাবধানে থেকো...’

‘বাড়ি তো গ্রীলে ঢাকা...কোলাপিসবুল গেট...সব সুরক্ষিত...বিপদ হবে  
কেন?’

‘খঃ হোক, দোকানে রজতকে বলে যাব।’

‘তাই বলে যেও।’

‘জানি না মিতাকে কি বলব।’

‘যেতে ইচ্ছে করছে না তো বলতে পারবে না। বল, মাথা ধরেছে।’

শ্রীলা বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। টি ভি পরিবারই বটে।  
মেয়েরা শালিনী ও মালিনী ছিল—রিচা আর রিয়া হয়ে গেছে। সন্ধু বলল,  
টি ভি পরিবার। কিন্তু বিজিত শিলিগুড়িতেও ‘সুখশয্যা’র শাখা-দোকান  
খোলার পর—‘কৃষ্ণিকা’ হোটেলের চেইনের অর্ডার পাবার পর—ঘর, বসার  
ও খাওয়ার ঘর, দুটি বাথরুমে, রান্নাঘর, সব তো ‘ডিজাইনার’ পত্রিকার ছবি

দেখে বানানো হয়েছে ।

বানাতেই হয় স্দুকু—মাঠে নেমে গেলে দৌড়ে চলতে হয় । গাড়ি একটাই—আমি মা-বাবার কাছে যাইও কম—গেলেও নিই না । কিন্তু আর কোনদিকেই রুটি নেই ।

এখনও দোকানে গিয়ে, চুল বাঁধা বা সাজগোজ করা, বা শরীর মাসাজ করা রপ্ত হয়নি । মিতা তো করে ।

বিশ্বাস কর, বিয়ের সময়ে বিজিতের এত রমরমা ছিল না । দিনে দিনে বেড়েছে । যে জন্য বিজিত ও ওদের পরিবারের ধারণা, আমি খুব পয়মশ্ত মেয়ে ।

তোর দিদ । আবার পরমশ্তও ! আমিও তো তাই বিশ্বাস করেছি । নিশ্চয় তাই হবে ।

এসলে আমিও খুব অন্যরকম হয়ে গিয়েছিলাম তার পরে পরে ।

সেদিন...তুই বাড়িতে না থাকলে আমাকে হয়তো আত্মহত্যাই করতে হত, জানি না । মিলনদা তো ছেড়ে দিত না । আর যে মেয়েরা রেপ হয়, তাদের নিয়ে তো সকলের বিপদ ।

মিলনদা মাঝে মাঝেই পথেঘাটে গায়ে পড়তে চেষ্টা করেছে,—জোরে হেঁটে চলে এসেছি বাড়ি । আবার নিজেকেই বলেছি, ছোটবেলা থেকে দেখছে আমাকে, নিশ্চয় অন্য কোনও উদ্দেশ্য নেই, আমি নিজেই ভয় পাচ্ছি ।

তুই ছোট, আমি বড় । কিন্তু খুব ধারালো তো কোনদিনই নই । খুব আত্মসচেতনও নই । তবে ক্লাস নাইনেই বদ্বোছিলাম, বয়স আন্দাজে আমার শরীর বড় বেশি ভরশত পুরুশত । যে জন্যে বিয়ে বাড়ি গেলে বড় বেশি নজর কাড়তাম । স্দুন্দরী ছিলাম না, হয়তো তেমন ফর্সাও নয়, কিন্তু মেয়েরা বলত, অ্যাট্রাক্টিভ ।

ওই আকর্ষণ করার ক্ষমতা থেকেই তো আমাদের বাড়িতে সব'নাশ শুরুর ।

তোকে ধরে নিয়ে যাবার পর কতকাল মহ্যমান হয়ে থাকতাম । কতকাল !

কেননা, 'এক হাতে তালি বাজেনি'—'ওর দোষ কি নেই ?'—এ সব কথা শুরুর হয়ে যায় কিছুকাল বাদেই ।

দেবী বউদি তো চে'চিয়ে চে'চিয়ে আমাকে জঘন্য সব ভাষায় গাল পাড়ত ।

সেশান কোর্টের'রায় শুনেন যা কি কাদতে কাদতে বলেনি, 'কী সব'নাশ না হল তোর জন্যে...'

ভাবতাম কোথায় যাই, কোথায় লুকাই, কি করি । পিসিকে বলেছিলাম, 'সহ্য হয় না পিসি । বি এ পাশ করে কোথাও কাজ পেলে চলে যেতাম ।'

পিসি বলেছিল, 'স্দুকুর জনোই সবাই পাগল পাগল—তোদের দাদা তো বরাবরই এডো এডো, ছাড়া ছাড়া—তুইও চলে গেলে আমরা কি করব ?'

পিসি বলত, 'উলটা পুরাণ হইয়া গেল। মিলনের এত বড়' পাপটা দেখে না কেউ—আমাদেরই গালায়। ঘোর কলি, বদ্বৎস খুঁকি?'

পিসি তো মন্দিরে যেত, দোকানেও যেত, সম্মুখ্য বেরোত ঠাকুরের ফুল কিনতে। বলত, 'বউ বা মদুখ লুকায় ক্যান? তর বা মদুখ কালাবন্স ক্যান? আমি মাথা উচা কইরা বেরাই, বেরামু। আমাগো পোলা দোষ করে নাই। পাপীয়ে শাস্তি দিছে।'

সদুকু, ঠিকই বলেছিঁস তুই। পিসির মূল্যবোধ আদ্যিকলে, পিসি একটা ফালতু।

সত্যি, পিসির মতো কে বা আছে।

আমার অবস্থা তো অন্যরকম ছিল সদুকু। তুই যা করেছিঁস, তাকে অন্যায় সেদিনও ভাবিঁন। আজও ভাবিঁ না। তোর জন্যে আমি বেঁচে আছিঁ, অনেক দাম দিয়ে অনেক কিছ্ু পেয়েছিঁ—এ জন্যে আমি যে কত কৃতজ্ঞ, তা বলতে তুই দিবিঁ না।

তুই ঠিক বদ্বৎস, আমি আমার বিয়েকে বাঁচাছিঁ অনেক আপস করে! সে সময়ে বি এ পাশ করলাম, চাকরি পেলাম না। বাবা-মা-র অবস্থা দেখছিঁ। দাদা কাজ পেল। যেন আরও সারিয়ে নিল নিজেকে। আমাদের অবস্থাটা বোঝ্।

তুই যে কাজ করেছিঁলি, সেটা তোর দিদির ইজ্জত বাঁচাবার জন্যে, এ কথা দোলনবাবুরা লোককে ভুলিয়ে দিতে থাকল।

মানদুখ, এখনকার মানদুখ তো যা বোঝাবে তাই বোঝে।

আমরাই বা কি ব্যতিক্রম বল? বিজ্ঞাপন যা বলে তাই করি, সেই শ্যাম্পদু-সাবান-পাউডার-শাড়ি-চাঁট কিনি—সেই বাসনকোসন সংসারের জিনিস! খবরের কাগজ যা ভাবায় তাই ভাবি। মাথা খাটাতে ভুলে গেছিঁ অনেককাল।

তোর ব্যাপারটাতেও কি জন্য'টা এ ভাবেই ভুলিয়ে দেওয়া গেল—রয়ে গেল একটা বীভৎস হত্যার কথা। তুই একবার মাংতেই মিলনদা পড়ে যায়। প্রথম চোটেই কপাল বসে যায়। তারপর তুই কয়েক সেকেন্ড যেন কেমন হয়ে গিয়েছিঁলি—আমি চেঁচাছিঁ, তোর হাত ধরে টানাছিঁ—কিছ্ু ছোঁয়নি তোকে।

ওই বারবার মারাটাই তো তোর বিপক্ষে গেল। কিন্তু আমি জানি, তুই তোর মধ্যে ছিঁলি না অথবা নিজের হাতকে থামাতে পারাছিঁলি না।

এই তো হল সদুকু। না চাকরি, না বশ্ুদের কাছে প্রিয় থাকলাম, না মামাবাড়িতে কেউ পছন্দ করে—তোর মতো আমিও তখন ভীষণ অবাপ্ত সকলের কাছে! গানের স্কুলে যেতাম, খুব জোর করেই। কিন্তু সে জন্যেও মনে খুব জোর করতে হয়েছিঁল। মা একদিন বলল, 'খুঁকিকে বিয়ে দাও।'

দাদাকে বলল, 'তুইও একটু দেখ।'

কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল স্নকু। কিছু কিছু যোগাযোগও এসেছিল, কিন্তু কিছুই হচ্ছিল না। এমনি করতে করতে বয়স ছাশ্বশ হতে চলল।

দাদাও দেখলাম, বিয়ে করল।

মা বলল, 'বোনটার গতি করে তবে যদি...'

দাদা বলল, 'কে এগোবে, মা?'

আমি দাদার বউভাতের দিন বাথরুমে গিয়ে খুব কে'দেছিলাম স্নকু। মনের জোর থাকলে কিছু একটা করতাম হয়তো। সে জোর থাকলে কিছু একটা করতাম হয়তো। সে জোর তো ছিল না।

বাবাকে বলেছিলাম, 'আমাকে কোন আশ্রমে পাঠিয়ে দাও না বাবা।'

গানের স্কুলে মিতাকে পে'ছে দিত, নিয়ে যেত বিজিত। তুই তো জানিস, ও আমার চেয়ে নয় বছরের বড়। কোনদিন ম'খ তুলে দেখিওনি ওকে।

মিতা একদিন বলল, 'আমার ছোড়দা তোকে যদি বিয়ে করে, তুই বিয়ে করবি? দেখ, এ কথাটা আমি বলতে চাইনি, কিন্তু ছোড়দা ছাড়ছে না।'

মিতা আমার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। খুব কটকটে মেয়ে। আমি বললাম, 'আমাকে? তিনি জানেন না?'

'জানে। জেনেই বলছে।'

'ঠাট্টা করেছেন মিতা।'

বিজিত ঠাট্টা করেনি। ও একদিন ক্লাসের পর যেচে এসে আলাপ করল। কয়েকদিন বাদে বললাম, 'আমাদের বাড়ি যাবেন, বাবাকে বলবেন।'

'আপনার মতটা জানলে হত।'

আমি বললাম, বাবার মতই আমার মত। তবে আমার বাবা পয়সা খরচ করতে পারবে না। আর, আমার ভাইয়ের কথা তো জানেন।'

বিজিতের টাকার দাবিও ছিল না, তোর কথাও জানত। ও বাবাকে বলে কাজকরবার করতে করতে আর দু'বোনের বিয়ে দিতে বয়স হয়ে গেছে। আমাকে দেখে ওর পছন্দ হয়েছে খুব। ও নারিক ঘরোয়া, সভ্য, শান্ত মেয়ে খ'জছিল।

না, দাবিদাওয়া করেনি। বরযাত্রীদের খাওয়াতে বলেছিল।

আমি বলেছিলাম, বাড়িতেই আমি কথা বলে নিতে চাই।

কথাবার্তা বাড়িতেই হয় স্নকু।

আমি বলেছিলাম, 'মিতা তো খুশি নয়। বাড়িতে বা কেউ খুশি হবে কেন?'

বিজিত বলেছিল, 'আমাকে সন্নে বিয়ে দেয়নি, পরে ঘাড়ে দায়-দায়িত্ব চাপল। এখন আমি থাকে বিয়ে করব, ওরা মেনে নেবে।'



‘গুঁদের সঙ্গে থাকতে হবে?’

‘আমাদের বাড়িতে কেউ কারো সঙ্গে থাকে না। দাদা ছোড়দা সব পাশাপাশি, আলাদা। বাবা, মা আর মিতা, তা মিতার বিয়ে হয়ে যাবে। আমি দোকানের উপরে থাকি। সাইকেলের দোকানে চোট খেয়েছি শাড়ির কারবারে চোট খেয়েছি। এখন এই কারবারটা চলছে...দাঁড়িয়ে গেছে।’

‘আমার বয়স...’

‘আমার পঁয়ত্রিশ...এ বয়সে কি খুঁকি বিয়ে করব, না দোকানের ডামি? আমি ভাল তো ভাল, বেয়াড়া তো বেয়াড়া...অনেকদিন ভাল হয়ে থেকোঁছি এখন নিজের কথা ভাবছি।’

‘বেশ!’

খুব, খুব কৃতজ্ঞ হয়েছিলাম আমি।

‘তোমাকে আমার বাপ-মা-র সঙ্গে থাকতে হবে না। তাঁরা যেমন আছেন, ভাল থাকেন। কাউকে নিয়ে বসবাস করার লোক তাঁরা নন। তবে আমারও শর্ত আছে একটা।’

‘কি?’

‘তোমার ভাই আবিবের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখা চলবে না, কোনদিন না।’

আমি বলেছিলাম, ‘রাখব না।’

‘তার কোন উল্লেখ অবধি চাই না।’

‘করব না।’

আমি শব্দ আমার কথা ভেবেছিলাম স্দুকু, শব্দ আমার কথা।

বারো বছর কম সময় নয়। দিনে দিনে বদলেছি, বিজিত এমন কাউকে খুঁজছিলাম, যে বাধ্য থাকতে বাধ্য।

বাধ্য থাকতে বাধ্য স্দুকু—কেননা সে অনন্যোপায়, অনন্যগতি। আমি মেনে নিয়েই আছি।

তাকে চিঠিতে বিজয়ার ভালবাসা জানাতে গিয়ে যে কাণ্ড হয়—তখন বাবাকে বলি, আমি চিঠিপত্র লিখতে পারব না।

বিজিত তার কথা রেখেছে। আমি আলাদা থাকি, কখনও সামাজিক গনদুস্তানে দেখা হলে দ্দুপক্ষই ভদ্র ও শিষ্ট থাকি। ওর মা-বাবা কিছু অসচ্ছল নন। নিজের বাড়িতে থাকেন, ভাড়া পান একতলা থেকে—বাবা পেনশান পান—এ সব আছে। কিন্তু দমকা খরচে হাত পাততে হয় বিজিতের কাছে। অবএব ছোটছেলেকে গুঁরা অসন্তুষ্ট করেন না।

বিজিত, ওর মাপমতো হয়তো ভালওবাসে আমাকে। এবং, ওর স্থির বিশ্বাস, আমার জন্য ওর ব্যবসা বাড়ছে।

ও আমাকে জাগতিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য সবই দিয়ে চলে। পূজায় বাবা, মা দাদা, বউদি, দাদার মেয়েরা, পিসি, সকলকে যাতে দামি কাপড় জামা দিই, সেদিকে খেয়াল রাখে। টাকাও যথেষ্ট দেয়।

আমাদের দু'টি মেয়ে, স্কুলে পড়ে। শত'াধীন বিয়ে হিসেবে দু'জনেই শত' রেখে চলতে চেষ্টা করতে করতে অভ্যাস হয়ে গেছে।

বারো বছরের সম্পর্ক, আমারও ওর প্রতি কোন বৈরিভাব নেই।

কিন্তু বারো বছর ধরেই তুই আমার মনে থাকিস, স্বপ্নে কাছে আসিস, ক্লাবের জার্সি পরা তোর ছবিটা কাছে থাকে, কেউ জানে না।

এই আমার বিয়ে স্নকু। একেই আমি বাঁচাচ্ছি।

ভীষণ জলের শব্দ কেন

শ্রীলা নিজের মধ্যে ফিরে এল। শাওয়ার খোলা, জল বয়ে যাচ্ছে কতক্ষণ ধরে ?

শ্রীলা তো জলের নিচেও দাঁড়িয়ে নেই—একটু দূরে।

জানালার কাঁচার বাইরে আলো। রাস্তার আলো। অর্থাৎ সন্ধ্যা হয়েছে।

শ্রীলা শাওয়ারের নিচে দাঁড়াল। এত বছর বাদে স্নকুর জন্যে কাঁদতে লাগল।

## আবির

দাদা কোন যেন রং কোম্পানির নানা রঙের নমনুনা ছাপা কাগজ দিয়ে বলেছিল, 'আগে তোর ঘরটা হবে, পরে মা'দের ঘর।'

আমি বললাম, 'একেবারে সাদা চুনকাম, দাদা। তাতে আলোও উজ্জ্বল দেখায়, পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।'

এখন আমাদের ঘরটা ঝকঝকে সাদা, দরজা জানালা হলদেটে সবুজ। দু'দিকে দুটো টিউব আলো, পাখাটায় নতুন রং। খাট আলমারি সব পালিশ, ঝকঝকে।

যে ঘড়িগুলো সময় জানত না, ক্ষমাপ্রার্থীর মতো চেয়ে থাকত, তারা নিবাসিত।

একটি ব্যাটারিচালিত বড় দেয়াল ঘড়ি, ঘ'টায় ঘ'টায় এক একরকম বাজনাও বাজায় সময়ও ঘোষণা করে।

সবচেয়ে বদলে গেছে বাথরুমটা। দেয়াল ঝকঝকে সাদা, নতুন কল, মেঝেটা খরখরে যাতে পিসির পা পিছলে না যায়।

মা দেখে ভীষণ খুশি।

হ্যাঁ, না হেঁটে এসে ঘর দেখেছে। মা এখন অনেক ভাল। একা বাথরুমে যায়, মাথা ঘুরে যায় না। উঠে মাটিতে বসে খায়। দিদি আর একদিন দেখেও গেছে মাকে।

মাকে হাঁটিয়ে নিয়ে এলাম আমাদের ঘরে। বললাম, ‘সব সাদা করে দিয়েছে মা।’

‘ভাল। খুব ভাল।’

এখন এ ঘরে বসে থাকলে মনেই হয় না, কোনওদিন এখানে ভয়ংকর কিছুর ঘটেছিল।

আলমারির গায়ে লাগানো আয়নাটা যখন ঝাপসা ছিল, মনে হতো যে কোনও সময়ে দেখা যাবে চৌদ্দ বছরের স্নকুকে।

এখন আয়না ঝকঝকে। মাঝে মাঝে তাতে আমাকে দেখতে পাই। মাংসপেশী সবল, চামড়া টান টান, ছাঁটা চুল, খন্দরের পাঞ্জাবি, আর পাজামা পরা এক অন্য স্নকু, চোখের চাহনি যার দূর্বোধ্য।

নিষ্ঠুররা ঝাপাঝপ কাজ করে দিয়ে চলে গেল। আলমারিটা টেনে সামনে এনে দিয়েছিলাম। একজন বলল, ‘দারুণ শক্তি তো আপনার। কি চণ্ডা কবজি!’

দাদা পরে বলল, ‘টানাটানি করিস না। হঠাৎ লেগে যাবে?’

‘না, লাগবে কেন?’

‘কি দেখিস অত? এরা পাকা লোক। বড় বড় কাজ ধরে। নেহাৎ চেনাশোনা বলে...’

মা ভাল হবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির জীবনটা একেবারে আবার রুটিনে ফিরে যায়নি। এখনও দাদা আর আমি একসঙ্গে খাচ্ছি, বদ্বতে পারছি মার এটা ভাল লাগছে।

বউদি রোজ একবার মাকে জিজ্ঞেস করছেই, ‘কেমন আছেন আজ?’

কিন্তু কয়েকদিন হল মেয়েদের রেখে এসেছে বাপের বাড়ি।

দাদার মেয়ে দুটোর সঙ্গে ভাব করবার একটুও চেষ্টা আমি করিনি। বউদি তাহলে আঁতকে উঠত। আমার ডান হাতটা সম্পর্কে বউদি অত্যন্ত শঙ্কিত। বেচারী! দাদা কেন ওকে নিয়ে চলে যায় না?

দাদার মেয়েরা এত একরকম দেখতে (বয়সে দু’বছরের তফাৎ আছে) যে আমি চিনতে পারি না কে পিয়া, কে পিউ।

এমন আশ্চর্য বাচ্চা আমি দোখিনি।

একে তো একরকম জামা, জুতো পরে, ব্যাগ নিয়ে স্কুলে যায়, মনে হয় দুটো দম দেওয়া পুতুল চলে গেল। হাসতে, লাফাতে, খেলতে দেখি না কখনো। দু'জনের মন্থভাবই ভীষণ অস্বস্তি। ওদের মা'র বেজায় অনুগত।

দশ আর আট বছরের দুটি মেয়ে স্কুল থেকে ফেরে তিনটেয়। চারটেয় একজন ঝলমলে মহিলা আসেন, ওদের পড়ান। মহিলা চলে গেলে বউদি ওদের নিয়ে বসে। সাতটা থেকে ন'টা ওরা খেতে খেতে টি ভি দেখে। তারপর ঘুমোয়।

বউদি আর দাদা ওদের ব্যবসার কাগজপত্র নিয়ে বসে। রাত অবধি কাজ করে।

বলেছিলাম, 'দাদা। তুই তো হাস পাক' স্ট্রিট। এখানে নিচের অফিসটা কিসের?'

'বিভিডিং আর কনস্ট্রাকশানের কাজ তো? সবটা অফিসে হয় না।'

'তুই বউদিকে এখানে এনে তুললি।'

'বাড়ি ভাড়াটা বে'চে গেছে। বাচ্চাদের বড় করে নেয়া গেল। এখন অবশ্য...'

'ওরা খেলে না?'

'স্কুলে খেলে বই কি।'

ফ্যাটটার কথা আমি জেনে গেছি বলে দাদা বলে, 'ওখানে গেলে তো লা মাটি'নিয়রে পড়বে। সে জন্যে তৈরি করতেই হবে! আসলে শিক্ষাই সব। এডুকেশনে খরচ করাটা ইনভেস্টমেন্ট।'

এই চিন্তাভাবনাকে এখন বলা হচ্ছে আজকের যুগের ভাবনা, স্বার্থপর ভাবনা।

কিন্তু এটা তো চিরকালই ছিল। অন্য মলাটে পরিবেশিত হতো, অন্য রকম শব্দে লেখা হতো, অন্য রকম কাগজে মন্থিত হতো।

আমার ঠাকুরদাদাদের সমকালে যৌথ পরিবারে একজন রোজগার করত, সবাই ঘাড়ে বসে খেত। শরৎচন্দ্রের গল্প উপন্যাসে তো তাই পড়ি।

আমার বাবাকে তা করতে হয়নি। কিন্তু তাঁর সময়েও যে লেখা গড়া শিখে কাজকর্ম করবে, সে আয়টা যৌথ পরিবারার্থেও খরচ করবে এটা ধরে নেয়া হতো!

বাবা যখন দাদাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ায়, তখন হরদম বলত, 'আমি যা পারলাম, করলাম। সুব্দা দাঁড়ালে সে-ই ভাইকে টেনে উঠাবে।'

'বোনকে' বলত না। বাবা, এখনকার বাবাদের মতই বিশ্বাস করত, কন্যাকে বিবাহ-ই দিতে হয়।

দাদা মেয়েদের কেমন এডুকেশন দেবে শেষ অবধি, তা জানি না। তবে

বুঝি, এখন বাপ-মা সন্তানের শিক্ষার কথা বেশি ভাবে। মায়েরা তো অসম্ভব পরিশ্রম করে। মায়ের ঘরের জানালা দিয়ে বা ছাতে দাঁড়ালেই দেখা যায় ইউনিফর্ম পরা ছেলে মেয়েদের নিয়ে আকুল জননীরা, স্কুল-বাস, চার্টার্ড বাস ইত্যাদিতে তুলে দিতে ব্যস্ত। পাড়াতে ছবি আঁকার, নাচ-গান শেখার স্কুলেও বেজায় ভিড়! স্কুলের পরেও পড়া, পড়ার পরেও ছবি আঁকা—ছবি আঁকার পরে নাচ-গান শেখা—এদের শৈশবে ছুটি বলে কিছন্ন নেই।

সম্ভবত দিদির মেয়েরাও এ ভাবেই তৈরি হচ্ছে। কত কিছন্ন না জেনে, প্রত্যক্ষ না-দেখে কতগুলো বছর কেটে গেল। এমন কতগুলো বছর যাবে কে জানে। মাঝখানের ফাঁকটা বড়ই লম্বা। সব শূন্যস্থান পূর্ণ করা যায় না।

মা'কে আমিই বললাম, 'ছাতে যাবে একটু? খোলা বাতাসে হাঁটবে?'

'উটব কি করে?'

'আমি নিয়ে যাব।'

'কেউ উঠে না ছাতে...নোংরা হয়ে আছে...'

'আমি পরিষ্কার করে ফেলেছি সব।'

আগে রেখা এলাম মাদুর। তারপর মাকে সযত্নে ধরে ধরে ছাতে নিয়ে এলাম।

'কতকাল পরে উঠলাম!'

'উঠলেই পারতে। হাঁটেও পারতে। বেরোনো কেন ছেড়ে দিয়েছ জানি না। কতজনের ছেলে কতরকম হয়। তাদের মা-বাবা কি বাইরে বেরোনো ছেড়ে দেয়?'

'সব'দা মনে হত...'

'কাজটা তো আমি করেছিলাম মা। এটা তো আমাদের জীবন থেকে মনুছে ফেলা যাবে না। এটা নিয়েই বসবাস করতে হবে। কারো হাত বা পা কাটা যায়, তা নিয়েই বসবাস করে।'

'তুই এত বদ্ব্যস, খেন কতই বড় বয়সে।'

'পিসিকে দেখতে পাও না? বলে দা'দিনের জীবন কাঁদব কত? কেন বা কাঁদব?'

'হ্যাঁ দিদির মনের জোর খুব। দেখলও তো অনেক। যত বাঁচো, তত দেখ।'

'আর মা! দাদার বিষয়ে তুমি মনকে এত শক্ত করেছ কেন? দাদা তো সব করে দিল, তুমি যা যা বলেছিলে।'

'এখন তোর একটা ব্যবস্থা করে...?'

'কি ব্যবস্থা করবে?'

'এত চিনা জানা...কোন একটা কাজ...'

‘কেমন করে, মা ? সবাই জানে তার একটাই ভাই, সেও একটা লাইফার ।’  
‘যত জনা ছিল, সকলেই কি ?’  
‘একেকজন একেকরকম পরিবারের তো । যে যার মতো আছে, থাকবে ।’  
‘আমার মন বলে তুই এখানেই থাক...কিছু একটা কর...মন তো বলে সংসার কর...’

‘এই বয়সে ? না মা, তা হয় না ।’  
‘তোর জীবনটা কাটবে কি ভাবে ?’  
‘কেটে যাবে । টবগুলো সব ফেলে দাওনি দেখছি ।’  
‘ওই আছে কয়টা । কে গাছ লাগায়, কে জল দেয়...তোর দিদিরই শখ...’  
ছিল । দিদির খুব শখ ছিল । জল টেনে টেনে দিতে হতো আমাকেই ।  
শখ ছিল, গাছ ছিল, ফুল ফুটত অনেক ।

অনেক, অনেক কাল আগে ।  
‘কাল একটু বেরোব মা ।’  
‘কোথায় যাবি ?’  
‘বাড়িতেই তো সবসময় থাকি...পাড়াতেই বেরোব । তোব্লেও বলছিল ।  
বাড়িতে বসে গোল কেন ? তোব্লে দোকান দিল কবে ?’  
‘অনেক দিন । চাকরি, চাকরি, চাকরি...কোথাও কিছু পেল না, বাসার  
নিচে দোকানই দিল ।’

‘ভাল চলে তো ?’  
‘খুব চলে । চাকরির চেয়ে ভালই হয়েছে । তুই বাসার নিচে একটা  
দোকান দিতে পারিস না ?’  
‘দেখি । কিছু তো করব । এখন যা করবে তাতেই পুঁজি দরকার ।’

‘শান্তবাবুই তোরা কথা খুব বলত । আসতও ।’  
‘আর আসে না ?’  
‘সিঁড়ি উঠতে পারে না, পায়ের হাডে জারি কি হয়েছিল...পাকে আসে  
...থাকে তো তিন নম্বর বাসিতে...’

শান্তকাকার বাড়ি খুঁজে পেতে কোনও অসুবিধে হয়নি । ওঁর একতলা  
বাড়িটা একরকমই আছে । বাড়ির পাশের মাঠটা এখনও আছে, আশ্চর্য ।

শান্তকাকা বারান্দায় বসে কাগজ পড়ছিলেন । আমাকে দেখে মুখ উজ্জ্বল  
হয়ে উঠল ।

প্রণাম করতেই বললেন, ‘এতদিনে সন্ধ্যা হল ?’

‘বলেন কেন ! মা এমন এক...’

‘শুনলান তোমার বাবার কাছে ।’

‘আপনার পায়ে কি হল ? মা বলল, সিঁড়ি ভেঙে উঠতে পারেন না ?’

‘আমার পা ।’

শান্তকাকা ঈষৎ হাসলেন । আশ্চর্য, বয়স বাড়েনি শান্তকাকার । সেই অত্যন্ত ছোট করে ছাঁটা কাঁচা পাকা চুল—পরিষ্কার কামানো মদুখ—পরিষ্কার, ঘরে কাচা লুঙ্গি ও গেঞ্জি, পায়ে রবারের চটি । মদুখের ভাবও একই রকম ।

‘ঘরে চলো স্নান, ঘরে বসি ।’

আমরা ঘরে এলাম ।

দেয়ালে কাকিমার ছবি, ছবির গলায় শোলার মালা । শান্তকাকা সব কথাই হেসে বলেন । তের্ননি ঈষৎ হেসেই বললেন, ‘আজ দশ বছর...’

‘কি হয়েছিল ?’

‘বড়লোকের অসুখ । ক্যানসার...তবে সতীলক্ষ্মী মানুষ ছিল, বেশি কষ্ট দিল না আমাকে, হাসপাতালে একমাসও থাকেনি ।’

‘আপনি একাই ?’

‘মেয়ে আসত । তবে জামাই তো এখন পাটনায় । এখন আর আসতে পারে না ।’

‘আপনি হে’টে ঢুকলেন, হাঁটা দেখে তো...’

‘উ’চুতে উঠতে লাগে ।’

‘কি হয়েছিল ?’

‘ওই ক্লাবের নাম বদল নিয়ে আপত্তি করলাম । মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব কেন হবে...ক্লাবের জনক বলতে গেলে শান্ত নন্দী । দোলনের ব্ল্যাক বুক চলে গেলাম । একাদিন কে বা কারা চাকু ছুঁড়েও মারল । আন্দাজ করে ছিটকে সরে খাই তো...পায়ে গে’থে গেল...মনে হয় শিরাই জখম । ভেব না স্নান । আমি ভাল আছি ।’

‘এক রকমই আছেন ।’

‘জীবন সংক্ষিপ্ত স্নান, নানা রকম হই কি করে ? চা খাবি ?’

‘কে করবে ?’

‘আমিই করব । দেখ, কেমন কিচেন আমার । দাঁড়া, দাঁড়া তো ।’

‘দাঁড়ানাম । শান্ত কাকা ‘তুই’ বলেছেন, কৃতজ্ঞতায় কান্না পাচ্ছিল ।

‘না, বডিটা রেখেছি । সে সময়ে তো তোবুলেরও ভাল বডি ছিল...’

‘ভেবুলেরও ছিল...’

‘ভেবুলেরও নাম করিস না । দোলনকে তেল মেরে...’

‘ভেবুল !’

‘হ্যাঁ, একা সেই বদলে গেছে । তোবুলে, বাঁশ, নন্দ...মানে তোদের ব্যাচটা ঠিকই আছে । কারো সঙ্গে দেখা হয়েছে ?’

‘তোবুলে । একই রকম আছে । মানে ব্যবহারে...’

‘দোলন তো সকলকেই খেতে চেষ্টা করেছিল, পারেনি। নন্দর তো কথাই ওঠে না। সে আনন্দর ভাই।’

‘নন্দ কি করে?’

‘কলেজে টাইপিষ্ট বা কেরানি। কাগজ বের করে, আমার সঙ্গে যোগ রাখে।’

‘আর বাঁশ?’

‘ওষুধের দোকানে ওষুধ বেচে।’

ঘরের সঙ্গে একটা ছোট ঘর...কাকিমার যেটা ঠাকুরঘর ছিল, সেখানেই শান্তকাকার কিচেন। বন্ধুকে পরিষ্কার।

চা করলেন সযত্নে, বয়াম খুলে চিঁড়ের নাড়ু দিলেন। বললেন, নাড়ুটা কেমন?’

‘ভালই তো।’

‘এখানেই কয়েকটা মেয়ে চিড়ে মুড়ির নাড়ু, ছোট মোয়া তৈরি করে দোকানে দেয়।’

‘আপনি কি করেন শান্তকাকা?’

‘চাট্‌টা কোম্পানির গ্যারেজে হিসাব রাখতাম, আর জীবনবীমার এজেন্সি। চলে যায়—তোর কাকিমা খুবই বিবেচক ছিল। যত্ন বীমায় তার টাকাটা ব্যাংক রেখে কিছু সুদ আসে...’

‘কি করছেন...মানে...’

‘যা করতাম।’

নির্মল ও শুদ্ধ হেসে বললেন, ‘তিন নম্বরের ছেলেদের খেলাধুলা শেখাই—আমরা তো ক্লাবও করেছি এখানে। এবার তোর কথা বল্।’

‘বলব?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্য বলবি। জানিস, ছেলেদের বলি, মেয়েছেলের অসম্মান বেড়ে গেছে। কিন্তু আরেকটা সুকু এল না যে পাপীকে শাস্তি দেয়।’

‘শান্তকাকা...’

‘জানি সুকু। মানুষ ‘কেন’টা ভুলে গেছে, খুনটাই জানে। কি বলবি বল্? দিনকাল এখন এ রকমই। চারদিকে দোলনরা সব খেয়ে নিচ্ছে তো! আর দোলন এখন সব দলেই। তারা অনেক।’

‘এই বস্তুর সমর্থন পান?’

‘আরে! এ জমি তো বাহানুর কাঠা। দাম বিস্তর। দোলন তো কম চেষ্টা করেনি এ বস্তু উচ্ছেদ করতে। কিন্তু পারেনি। নন্দর যোগাযোগ লেখালেখি, লোকজন যাওয়া আসা...দুটো সংগঠন এল...হেন-তেন...বস্তুর লোকজন বা ছাড়বে কেন? সরকার প্রাইমারি স্কুল দিয়েছে...স্কুলভ শৌচালয় করেছে...’



জলও বসেছে টিউবওয়েল...স্থানীয় লোকাল কমিটিও জড়িত...মোট কথা এরা দোলনের বিরোধী। আমি এদের সঙ্গে বহুকাল আছি না?’

‘বাড়ি তো আপনার নিজের...’

‘কি দাম ছিল স্নুকু? চুয়ান সালে বাড়ি করি। কি দাম ছিল? প্রথমে একটা ঘর। ক্রমে ক্রমে...তোর কাকিমা...জানিস তো সবই।’

‘ভাসা ভাসা...যাগ গে।’

ভাসা ভাসা নয়। আমরা...পদ্রনো এলাকার লোকরা, মোটামুটি সকলে সকলের সংক্ষিপ্ত জীবনী জানি। ছোটবেলা থেকেই শুন্যে আসছি। কাকিমা শাস্তকাকাদের জ্ঞাতের জ্ঞাত। বিধবা হয়ে শাস্তকাকাদের ‘নন্দী ভবন’ বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিল। তরুণী, নিঃসন্তান বিধবার অবস্থা খুব নিরাপদ ছিল না। কে না কি করতে চেষ্টা করে—শাস্তকাকা তাঁর সেই দাদা বা কাকাকে পেটান—কাকিমাকে নিয়ে চলে আসেন ভবানীপদ্র থেকে অনেক দূরে। বাড়িতে ত্যাজ্যপদ্র হন—লেখাপড়া ম্যাপ্টিক অবধি—খেলাধুলা, ব্যায়ান নিয়েই থাকতেন।

‘কাকিমা কখনো বিরক্ত হতেন না, আনরা যা জন্মালিয়ে খেতাম ও’কে।’

‘বিরক্ত সে জানতই না। দেখ না, এত ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস, উপোস, হেন-তেন। সে লোকই গলরাডারে ক্যানসার হয়ে এমন করে মরল।’

‘কাকিমার পদ্রজোপাটে আমরা খুব উৎসাহ দিতাম।’

‘খাওয়াত যে!’

‘তাঁরা গেলেন কোথায়?’

‘মেয়ে নিয়ে গেছে।’

‘যাক। দিন কত বদলে যায়, তাই না?’

‘তার নামই তো জীবন।’

‘আমাদের বাড়িতেই জীবনটা আমি পথ’ন্ত এসে আটকে গেছে।’

‘স্বাভাবিক।’

‘এসে থেকেই মনে হচ্ছে সকলকে বিপদে ফেলোঁছি। কি করবে আমাকে নিয়ে, তাই নিয়ে—’

‘হ্যাঁ, স্নুব্দ—শ্রীলা—ওদের তো আলাদা জীবন হয়েছে। তোর পিসি?’

‘পিসি—আপনার মতই—একরকমই আছে।’

‘মোহনবাব্দ আর তোর মা বিশেষ ভারিভ?’

‘সে তো বটেই। তাঁরা চান, আমার জীবনে কোন ভাল পরিণতি হোক।’

‘সে তো হবেই। তুই তো কোন ভুল করাব না, সে আমি জানি। আমার আর তোর ভাল পরিণতি আটকাবে কে? আমি ক্লাবে নেই, কিন্তু পরিণামটা কি খারাপ হয়েছে?’

‘না শান্তকাকা, না । খু—ব ভাল হয়েছে ।’

নন্দ, বাঁশি, ভেবুল—না ভেবুল না, কিন্তু ওদের সঙ্গে কথা বললে—’

‘এই কথা ? আমি জানিয়ে দেব তোকে—’

‘কি, শান্তকাকা ?’

‘অনেকদিন আনন্দ করি না সুকু—ওদের জোটাতে পারি তো এখানে এক রবিবার ফিস্ট করা যাবে । তোরাই রাঁধবি, তোরাই খাবি, আরে, হিরোর তো একটা ওয়েলকাম দরকার !’

‘ওরা আসবে ?’

‘নিশ্চয় আসবে ।’

‘তাহলে উঠি আজ ?’

‘চল, তোকে আমার পাড়া দেখাই ! এখন অবশ্য ঘরে নেই কেউই । কাজে বেরিয়েছে—বিকলে সব জমজমাট ।’

‘বিকলেই আসব একদিন ।’

‘হ্যাঁ—তা তো পারিসই—চল, তোকে এগিয়ে দিই ।’

‘না না, আগাবেন কেন ?’

‘তবে—দাঁড়া ।’

শান্তকাকা অস্তরিক উদ্বেগে বললেন, ‘তোরা আসার ফলে বন্ধ জলে ঢিল পড়েছে তো ।’

‘কি রকম ?’

‘দোলন—সাপের মতো লোক—সে এটা ভাল চোখে দেখছে না ।’

‘কিছু বলছে ।’

‘অস্বস্তিতে পড়েছে ।’

‘পড়ুক না ।’

‘অনিষ্ট করতে পারে ।’

‘আপনার যেমন করেছে ?’

‘সে রকম—তার চেয়ে বেশি—হয়তো কিছুই করবে না—তবু !’

‘বুঝলাম ।’

‘তুই কি থানায় গিয়েছিলি ?’

‘না শান্তকাকা ।’

‘যা, বাড়ি যা । ভাবিস না । আমরা আছি । আর বাবাকে বলবি, যে বিকলে যেন পাকে আসে ।’

‘আপনি এখনো যান ?’

‘নিশ্চয় যতদিন পারব, যাব ।’

‘সেটা নিরাপদ আপনার পক্ষে ?’

‘একলা যাই না স্কন্ধ, ছেলেরা যায়। বাস্তুর ওপর হামলা ঠেকাতে  
ঠেকাতে ছেলে কিছুর তৈরি হয়েছে। সবদা সতর্ক। মার খেতেও পারে, দিতেও  
পারে। জেলে ছিলিস, অনেক কিছুর জানিস না।’

‘কিন্তু জানতে তো হবে। না জানলে টিকব কী করে? বাইরেই তো  
বাঁচতে হবে, জেলে তো নয়।’

‘দ্যাট্‌স দি স্পিরিট।’

আমি চলে এলাম।

ফেরার সময়ে ইচ্ছে করে চারদিকে তাকাতে তাগাতে এলাম। না, পাড়া  
চেনার কোন উপায়ই নেই। ক্লাবের জায়গাটা শব্দে অপরিবর্তিত আছে।  
খানিকটা মাঠ, পাঁচিল ঘেরা এখন—ঘরটার চাল বাঙলো প্যাটানের। গেটে  
ভোরণের ওপর লোহার অক্ষরে লেখা, ‘মিলন মেমোরিয়াল ক্লাব।’

তোবলের দোকানে দাঁড়ালাম।

‘কিছুর নিবি, স্কন্ধ?’

‘পয়সা নিয়েই বেরোইনি।’

‘পিসিমার জন্যে মোয়া নিয়ে যা।’

‘পয়সা আনিনি রে।’

‘পরে দিস, নিয়ে যা। মাসিমা কেমন?’

‘অনেক ভাল।’

‘তোকে পেয়েই—’

‘চলি রে। দ্যস্ত দোকানীয় সময় নষ্ট করা ঠিক নয়।’

‘তোকেও দোকান-টোকান করতে হবে। প্রাজুয়েট তো। আমি যেমন  
প্রাজুয়েট! প্রাজুয়েট হয়েছে, কি চকরি নেই।’

‘ছেলে কি পড়ছে!’

‘এখন তো ক্লাস ফোর। ওই একটিই ভাই। বড় হলেই কোন টেকনিকাল  
স্কুলে দেব।’

‘বউ রাজি হবে?’

‘হ্যা হ্যা—বন্ধুদার মেয়ে—’

খুব গর্দাচ্ছে দোকান করেছে তোবলে। স্টেশনারি। শব্দকনো খাবার-  
দাবার, বিস্কুট, কেক—ওপাশে সিগারেটের দোকান, বোর্ড বদলেছে, ‘পান  
চার্জিয়া লজ্জা দিবেন না’ ইত্যাদি।

বাড়ি চলে এলাম।

মা, বাবা, পিসি যেন উৎকণ্ঠায় অধীর।

‘স্কন্ধ এলি?’

‘কেন, কী হয়েছে?’

‘কখন বেরোলি, কখন ফিরছিস—’

‘ওঃ ! শান্তকাকার বাড়ি যাব তো বলেই ছিলাম । শান্তকাকার সঙ্গে কথা বলতে বলতে—’

বাবা বলল, ‘যাক ! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ।’

থেতে বসে বললাম, ‘তোমরা ভাব কি ? রাতদিন বাড়িতে বসে থাকলে চলবে ? তোব্লে দেখ, গ্রাজুয়েট—সে দোকান দিয়েছে । কাজকর্ম অত সহজে মিলবে না মা !’

‘ভয় হয় স্নকু ।’

‘ভয় না পেতে চেষ্টা কর । আমি কারো সঙ্গে মারদাঙ্গা করছি না, আমাকেও কেউ মারছে না ।’

‘ঠিক আছে, যা দেখি !’

‘তুমি ঠিক সময়ে থেয়েছ ? ওষুধ থেয়েছ ?’

‘স—ব থেয়েছি ।’

‘টেনশান কোর না—ভাল থাকবে ।’

পিসি বলল, ‘ল’, এটু ধূমা !’

বিছানায় গাড়িয়ে পড়ে বললাম, কি ঝপাঝপ কাজ করল দেখেছ ? যদি রাজ্যমন্ত্রীর কাজটাও শেখাত জেলে ।

‘ওখানে তো কামও শিখায় ।’

‘শেখায় ।’

‘হেই সকল কাম করন যায় না ।’

‘না পিপি আদ্যকালে যন্ত্রপাতি সব—’

‘তর বাপ না ডরায়, বদুঝি বা দোলন কিছু কইরা বসে ।’

‘আমি তো তার কিছু করিনি । বরঞ্চ, তোমার কাছে যা শুনিনি,—তার পথের কাঁটাই সরিয়ে দিয়েছি ।’

‘অরা ডরায়, আমি ডরাই না । অহন হেই মাথার ঘায়ে পাগল পাগল... মিলনের বউরেই ডরায়...হেয় তো বর্বার ধূলধূলি লতার নাখাল ফনফনাইয়া উঠত্যাচ্ছে...অহনে লীডার । বাসা হাঁকাইছে কি । সিনিমায় বারি যেমদন ..’

‘পিসি ! এত খবরও রাখো ।’

‘ক্যান রাখদু না ? নিচের ভারাইটা বউ—অহন আসে না তোরে দেইখা—’

কি স্ননাম তোমার স্নকদুর । ভয় খায় ?’

‘কে জানে ! তয় ভারাইটার তো সন্দ বাতিক । সোন্দর বউ ! বিশ্বাস পায় না ।’

‘খুব সুন্দরী বন্ধি?’

‘ওই আছে যেমন তেমন। সে আছিল তর জ্যোতি। হাইটা গেলে পদ্ম ফুটত।’

‘সে তো পাঁচ সন্তানের মায়ের ছবি।’

‘কি বলল ভাড়াটে বউ।’

‘কিসের ছাটিফিকট লইতে অর বারি গিছিল,—সে কি ঠাট বাট...সে কি বসাইয়া রাখো...মুটকী ঘরে বইয়া ঘণ্টা বাজায়, তারপর আইয়া একজন বলে, নান ল্যাথেন...কি কামে আইছেন তা ল্যাথেন...ইনির সময় কই, বরো কম...বাপুরে। খ্যান গরমেন হইয়া বসছে।’

‘তোমার ঘুম পায় না।’

‘এই তগো বরো দোষ। রাতে অহন পাখা ঘুরে। কাথা জরাইয়া ঘুমাই...আবার দিনে ঘুম?’

‘আমাকে ঘুমোতে বললে তো।’

‘পুলিশের নাখাল জিরা করস যে।’ বলেই পিসি ঘুমিয়ে পড়ে। মুখে পরন সন্তোষ। তার মন, মনের বউ, তাদের ছেলে মেয়ে, সবাই ভাল আছে। ‘সুন্দর ফিরে এসেছে...বুড়ি মহা খুশি। পিসি না থাকলে কি করতাম?’

“পুলিশের নাখাল জিরা করস যে।” বলল পিসি। শান্তকাকাও পুলিশের কথা বলছিল। থানার ব্যাপারটা শানদুদারা বন্ধি দিয়েছে।

বাইরে লাইফারের অনেক শত্রু। নিজের ডাঁটে না থেকেও তো, নানাজনা জীবন অতিষ্ঠ করে দেবে।

রাজনীতিক দলরা চাইবে, তুমি তাদের হয়ে মস্তানী করো। লাইফার মানেই সমাজবিরোধী বানিয়ে ফেলার সুযোগ। এখন তো নিচের পর্ষায়ে কে সমাজ-বিরোধী, কে রাজনীতিক, সব সময়ে সর্বত্র তফাৎ থাকে না।

খাতায় নাম না লেখালে, অর্থাৎ দলে সামিল না হলে তুমি শত্রু হয়ে গেলে।

থানা চায়, তুমি অপরাধে ছিলে, অপরাধেই থাকো। নইলে তুমি সন্দেহ-ভাজন।

শানদুদারা নিশ্চয় থানায় যাচ্ছে না।

আমি তো যাবই না, খাবার কথাই ওঠে না।

আমার কাছে কোনও অ্যাপ্রোচ আসেনি। কোনওদিক থেকেই নয়।

শান্তকাকা বলল, ‘আসবে না ঝপ করে। তোর বাবা, মা, দাদা, দিদি, মদুখ লুকিয়ে বোঁড়িয়েছে। তুই তো মাথা তুলে হেঁটে বেড়াচ্ছিস। এরা ভ্যাভাভ্যাকা খেয়ে গেছে। বন্ধুতে কষ্ট হচ্ছে।’

‘বোঝাটা সহজ হত কী করে?’

‘যদি এ দোরে ও দোরে দৌড়তিস। আর...তোদের বাড়ির একটা সন্ধান আছে। এখনকার মানব বোঝে টাকা। সে বিজিতেরও আছে, সুন্দরও আছে। তা ছাড়া সকলকে চাঁদা দিয়ে টিয়ে সুন্দর ব্যাপারটা বেশ সহজ করে নিয়েছে।’

‘হ্যাঁ...মানব টাকা বোঝে।’

‘সুন্দর ব্যবসা, ওর বউয়ের ভাই ‘ব্যানার্জি কনসালটেন্ট ইঞ্জিনিয়ার’—এসবের ওজন নেই? সুন্দর এলে কাজ দেবে তো। ও বলল, এদের তো পদলিখ রেকর্ড নেই।’

‘এ কথাটা সত্যিও বটে।’

‘দূর দূর। সুন্দর হয়তো তার দিক থেকে ঠিকই বলছে। কিন্তু লাইন থাকলে জেল খাটা আসামী হরদম কাজ পায়ও, করেও।’

‘সবই প্রায় অজানা। জেল থেকে বেরোব বলে পাগল হয়ে উঠেছিলাম... জেল একটা আলাদা পৃথিবী...সেখানকার সব কিছুই আলাদা...আবার জেলে থাকলে বাইরের জগতের এত পরিবর্তন জানা যায় না। কাগজ পড়ে বা টিভি দেখে কতটা জানা যায় বলুন? যাক গে। আমাকে কেউ ঘাঁটাচ্ছে না।’

‘মুখে মুখে এটা তো খুব রটেছে যে তুই দানবীয় শক্তি ধরিস—তোর রাগ বিপজ্জনক—হাতের জোর সাংঘাতিক—সেই টেবিল ফাটাবার গল্পটা হরদম করি তো।’

‘এসব বলে টলে—তুই সৌদীন এলি—তা বাদে থানাবাবুর কাছেও গেলাম—না না, ভদ্র ছেলে...’

‘বললাম, আমাদের হিরো ফিরে এসেছে।’

‘ও সি ভিভি খেল।’

‘একদম নয়। বলল, কেসটাই তো অন্যরকম—আগেকার কোন ক্রাইম রেকর্ড নেই—আমি বললাম অমন বংশের ছেলে—ক্লাবের জুয়েল—ক’টা ছেলেকে জেলে ডোবা থেকে বাঁচিয়েছে—বিস্তিতে আগুন নেভাতে তো আগে ছুটত—এটা একটা—হয়ে গেছে—খুঁকির ব্যাপারটা বললাম।’

‘জানত না?’

‘কি জানবে? জেনে গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, এখন কি করছে? বললাম, কিছু করবে। বলল, দোলনবাবুদের বাড়ি যাচ্ছে না তো? বললাম, কথাই ওঠে না। সে আমার কাছেই আসে। ব্যাপারটা বুঝলি।’

‘বুঝলাম।’

‘দোলন ছুতো খুঁজছে, সে সামান্য অছিলা পেলেও থানাতে জানাবে তুই সন্তাস দেখাচ্ছিস—তারপর—?’

‘আমাকে কোলিয়ে দেবে।’

‘অত জোর তার নেই। এখন মিলনের বউ অনেক ক্ষমতালী। পিছনে বড় বড় লোক। তাছাড়া দোলন আর শক্তি তো খুনটুন করায়নি—সে ছিল মিলন।’

‘আপনার ঠ্যাংটা।’

‘শিক্ষা দিচ্ছিল। শিক্ষা তো নিলাম না। ইদানীং নেমস্তন্ন করছে নানা ফাংশানে—যাইনি। তাকে কেন ঘাটাচ্ছে না বল তো?’

‘জানি শাস্ত কাকা।’

‘কি যে ব্যবস্থা করি তোর।’

‘জেল থেকে আড়াই হাজার টাকা নিয়ে বেরিয়েছি। এ পুঞ্জিতে বাদাম তো বেচা যায়—’

‘অবশ্য যায়। তোর কাকিমাকে নিয়ে বাঁড় ছেড়ে যখন বেরোই, আমাদের কাছে ন’টাকা চোন্দ আনা ছিল। বেঁচে তো আছি। তবে—দোলনরা নজর রেখে যাবে, এটা জানিস।’

‘আজ চলি।’

‘পরের রবিবার এখানে—দুপদুরে...’

‘ওরা আসবে?’

‘তুই আয় তো। এখন তেমন রাস্কদুসে খাস না তো?’

‘না—এখন একেবারে—’

ভাবতে ভাবতে ফিরলাম। মা যতই হাহাকর করুক, আমি এখানে থাকলে ওরা কোন বিপদে না পড়ে।

## মা-বাবা-সুবীর-আবির-শ্রীলা

শ্রীলা বলল, ‘পারিবারিক সম্মেলন কেন?’

সুবীর ঈষৎ শব্দকনো গলায় বলল, ‘বাবা জানে।’

বাবা বললেন, ‘কথাগদুলি আমারই। তোমাদের মা আর আমি অনেক ভেবে—’

শ্রীলা বলল, ‘বউদি কোথায়?’

‘তপতী বলেছে, তোমাদের ব্যাপারে তোমরা কথা বলো। আমি এতে থাকতে চাই না।’

‘আর পিসি?’

‘পিসি বলেছে, তোদের ব্যাপার তোরা ঠিক করবি। আমি তো মনকে ছাড়তে পারব না।’

‘তিন বড়োবুড়ি এক জায়গাতেই থাকব।’

শ্রীলা বলল, ‘বৈষয়িক আলোচনা। তাতেই বিজিত বলল, যাও যাও।’

সুকু ঈষৎ হেসে দেওয়ালে হেলান দিল। বলল, ‘বলোছিলাম, এ সব আলোচনায় আমাকে বাইরে রেখো।—’

বাবা রাগতম্বরে বললেন, ‘তোমাদের কাছে তুচ্ছ ব্যাপার। আমার কাছে তো নয়। সারা জীবনে একটা কাজই করেছি, যথাসাধ্য চেষ্টায় এই বাড়টুকু। এর বাইরে কি বা আছে আমার—পেনশন ছাড়া?’

সুবু বলল, ‘অন্তত পি এফ থাকত—ফিক্সড ডিপোজিটও—’

সুকু তেমনি হেসেই বলল, ‘কেমন করে থাকত দাদা? আমি তো সব ধরনের কারণ হয়ে গেলাম—’

বাবা বললেন, ‘কি বল তোমরা? ছেলের জন্য উকিল দিব না। চেষ্টা করব না।’

সুবু বলল, ‘করেছ, করেছ। হ্যাঁ—প্রোভোকেশন যতই থাক, মার্ভার কেস যখন—’

শ্রীলা তীক্ষ্ণম্বরে বলল, ‘তবু ‘প্রোভোকেশন’ যা বললি। হ্যাঁ, সুকু মেরেই ফেলে তাকে—কিন্তু কেস লড়তে গিয়ে বাবা কোন অন্যায়াটা করেছে?’

‘যা বলি নী, তা বলিস না খুকি। ‘অন্যায়’ বলেছি?’

‘না, ঘটনা বলেছি। ঘটনাটা আমাদের সবার জানা। আর, বাবা তোকেও পড়িয়েছে। আমাকেও বিয়ে দিয়েছে। আর কি করবে বাবা?’

মা বললেন, ‘খুকি। চুপ কর।’

সুকু চোখ বৃজে শুনেন যাচ্ছিল। দিদি আজকে প্রায় আগেকার দিদির মতো বিনা সাজে এসেছে দেখেই ভাল লেগেছিল। দেখা যাচ্ছে, কথাবার্তাও অন্য রকম বলছে। বাবা ভুলতে পারেননি। ‘তোমার ফ্ল্যাট হয়েছে—খুকির নিজের বাড়ি—আমার কাছে এ বাড়টা বড় প্রিয়—বড় দামি। দিদির শেষ সম্বল এ বাড়িতেই লগাই।’

‘ধাক গে বাবা। কি বলবে বল।’

‘সেই প্রসঙ্গে—সুকুর কথা—উকিলের কথা—আমার অবতমানে এ বাড়ি চার ভাগ হয়। তোমাদের মায়ের—আর তোমাদের তিনোজনের।’

‘ধরলাম, তাই। কি ভাবছ সুকুর জন্যে?’

সুকু বা অন্য কেউ যেন ঘরে নেই। আছে শুধু বাবা আর দাদা।

‘আমি বতমানেও ধরলাম চার ভাগ।’

‘হ্যাঁ বাবা—বুঝেছি সেটা—’



‘এই বাড়ি পার্টিশান তো অসম্ভবই। তুমি...সুন্দর নিচটা অফিস করেছ... কিন্তু ভাড়া তো দেও না—বড় দুঃখে বললাম—এসব কথা বলতে আমার...বন্ধ ফেটে যাচ্ছে।

‘ইলেকট্রিক বিল দিই—মেনকা, জমাদার আর ঠিকে ঝি’র মাইনে দিই বাবা।’

শ্রীলা ঈষৎ হেসে বলল, ‘দাদা তুইও জানিস, এমন দুটো ঘরের জন্যে বাবা সেলামিও পেত, ভাড়া হাজার টাকাও পেত। থাক গে।’

‘আমি বাবাকে ঠকিয়ে চলছি?’

সুন্দর হঠাৎ বলল, ‘তোমরা বড্ড বকছ সকলে। বাবা কি বলতে চায়, বলতে দাও। এত কথা শুনলে আমার—’

ঘর নিঃশব্দ, শ্বাসরুদ্ধ।

সুন্দর চোখ বুলে বলল, ‘বলো বাবা।’

‘আমার প্রস্তাব এটা...সুন্দর আর আমাদের অংশটা তোমরা কিনে নাও।’

‘তারপর।’

‘সুন্দর! এইখানে সুন্দর থাকে নিরাপদ নয়। না ওর পক্ষে, না আমাদের।’

‘তা সত্যি।’

‘কিনে নাও...টাকা দাও...আশ্রমে টাকা দিলে ওরা আমাদের দিদিরে যত্নে রাখবে—আমাদের কিছু টাকা রাখতাম—আর সুন্দর ভাগ তারে দিতাম,—সে কিছু একটা করত—এখানে না—অন্য কোথাও—’

‘ধরো তা করা গেল। কিন্তু এ বাড়ির আধা দামও কোন না দশ লাখ হবে—’

‘আধা নয় দাদা—তিন ভাগ—আমি কোনও অংশ নেব না। ওটা সুন্দর থাকল—’

‘তুই কি পাগল, খুঁকি?’

‘কেন রে দাদা? জীবনে একটা কাজ করছি সম্পূর্ণ স্বাধীন চিন্তা করে—পাগল বলে দিলি?’

‘বিজিতকে একবার—’

‘এটা তো বিজিতের কোন ব্যাপার নয়? তার টাকা-পয়সা, বাপ-মা বা ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমি তো কিছু বলিনি।’

‘সে রাগ করতেই পারে দিদি।’

‘সে আমি বন্ধব সুন্দর—আর বিজিত কোন কোন ব্যাপারে একগুয়ে হলেও—মনটা ওর বোধহয় সংকীর্ণ নয়।’

সুন্দর বলল, ‘আমি পনের লাখ দিয়ে তিনটে অংশ কিনব? তোমরা কি

ভেবেছ আমি ওই টাকা বের করতে পারি—’

শ্রীলা বলল, ‘যতটা পারিস ওদের দে। বিজিত বলে, টাকা পয়সার কথা লেখাপড়াই হওয়া ভাল। আর, তখন বাড়ি রাখাবি বা কেন? হাইরাজই করবি এ বাড়ি ভেঙে। তাতে ইনভেস্ট করার লোক পেয়েই যাবি।’

সুকু দেখতে পাচ্ছে বাবার মন্থ কি পাশ্চটে হয়ে যাচ্ছে। বাড়িটা বাবা বড় কষ্টে করেছিল। বাবার প্রাণ এই খাপছাড়া বাড়িটা, যার চেহারাটাই ক্ষমা-প্রার্থী। অনেক ঝকঝকে বাড়ির মধ্যে অত্যন্ত বেমানান একটা বাড়ি।

নিশ্বাস ফেলে বাবা বলে, ‘তাই হোক।’

সুব্দ বলল, ‘বাড়ির ব্যবস্থা একটা করতেই হতো। ফ্ল্যাটের কথা আমি বলতাম—জেনেই ফেলেছ যখন—সীতাই—’

মা বলল, ‘চলে তো যেতিসই সুব্দ।’

সুকু বলল, ‘আমার বলা হয়তো সাজে না। কিন্তু বাবা। তুমি আমাদের কথা ভেবে এ বাড়ি করেছিলে—দাদা তার স্ত্রী, মেয়েদের নিয়ে একটা নতুন ফ্ল্যাট কিনেছে যখন, সেখানে চলে যাক না। তোমরা দেখে খুঁশি হও, দাদা ভাল থাকুক—দাদা যদি স্বাথপর হতো, অনেক আগেই চলে যেতে পারত, তাই না?’

সুব্দ বলল, ‘থাক সুকু।’

‘যা মনে করি, তা বলব না কেন? তোর ফ্ল্যাটে—নয় বাবা-মাকে দেখিয়ে নিয়ে আয়।’

শ্রীলা আবার বলল, ‘বিজিতও বলে—এ বাড়ি ভাঙলে চমৎকার ফ্ল্যাট বাড়ি হতে পারে।’

সুকু বলল, ‘আমিই সব চেয়ে লাভবান হচ্ছি, তাই না?’

সুব্দ বলল, ‘দাঁড়াচ্ছে তাই।’

শ্রীলা হেসে বলল, ‘নতুন বাড়ি করলে টাকা উঠে আসবে।’

‘ভাবি—এত ক্যাশ টাকা তো—’

বাবা কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, ‘সবই বললাম। উইলে নানা ঝামেলা। তার চেয়ে জানা দরকার, এ প্রস্তাবে তোমরা সম্মত কি না।’

সুব্দ বলল, ‘আইডিয়া সেনসিবল। ভাবা যেতে পারে। এ তো প্রোগ্রোটোর-ডেভলপাররা বদ্ববে।’

মা ক্ষীণ গলায় বলল, ‘ভাবতে বেশি সময় নিস না বাবা। আমার দেহ এ রকম—ও’রও বয়স হচ্ছে—সুকুকেও একটা বন্দোবস্ত করে দিতে হয়।’

বাবা বললেন, ‘বিশ্বাস কি দোলনদের। সুকুর উপর আক্রোশে যদি কিছু করে বসে?’

সুকু বলল, ‘আমি রাজি। খুঁকিকে অবশ্য আরেকবার ভাবতে বলব।’

শ্রীলা বলল, ‘ষিয়ের সময়ে শর্ত তো ওর একটা, আমার একটা। আমি বলছিলাম, বাবা কোন টাকা খরচ করতে পারবে না। ও বলল, সুকদুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলবে না। আমার শর্ত আমি মেনে চলছি। এখন বাবার বাড়ি বেচে ভাগের টাকা আমি নিতে পারব না। সুকদু তোর তো অনেক হবে। টাকা দিয়ে করবি কি?’

‘আরেকটা টি ভি সংসার বানাব।’

তারপর সম্পূর্ণ অন্য গলায় বলল, ‘আমার কথা কেউ জানতে চেও না। এটা তো পারিষ্কার, যে আমাকে নিয়ে বসবাস করা তোমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এতে আমার কোন অভিযোগ নেই, একটুও না। আমারই কি ভাল লাগে, বউদি ভয় পায়? দাদাও শঙ্কিত, কখন সেই ক্ষ্যাপা রাগ পেয়ে বসে আমাকে—বাহারা যখনি তাকায়, ওদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়—কথা তো হল? আমি একটু ঘুরে আসি।’

‘কোথায় যাবি ভর দুপুরে?’

‘ভিক্টোরিয়া, ময়দান, চোরঙ্গী, গঙ্গার ধার কিছুর দৈর্ঘ্য না কতকাল। নন্দন দেখিনি, রবীন্দ্রসদন দেখিনি, সল্টলেক স্টেডিয়াম, ঢাকুরিয়া লেক, কিছুর দৈর্ঘ্য না।’

‘ট্রাম-বাস-গাড়ি-ঘোড়া পথঘাট যা হয়েছে...’

‘না আর পিসিমাকে দক্ষিণেশ্বর দেখাব কথা দিয়েছি।’

সুকদু বলল, ‘পরে গাড়ি কিনতে পারবি।’

‘খুবই সম্ভব...বলা যায় না...’

শ্রীলা বলল, ‘আমাকে ট্যান্ডিতে তুলে দিস।’

বাবা বললেন, ‘তবে উকিল ধরা সুকদু। লেখাপড়া থাক একটা।’

‘দেখব. দেখব।’

‘দিদিকে বলা হল না কিছুর।’

‘আনি বড়িয়ে দেব পিসিকে।’

সুকদু বলল, ‘দোলন তো দেখে যাচ্ছিল। কিছুর বলেনি। সেদিন বলল, শান্তবাবু স্কুলে দলে টানছে। সুকদুর ওই সব লোকজন থেকে দূরে থাকাই উচিত।’

‘আগে বললি না দাদা? প্রশ্ন তো শান্তবাবুর বাড়িতে নন্দরা আসছে, আনরা দুপুরে খাব।’

‘তাই? বেশ। বাবা! আমি ঝটপট ব্যবস্থা করে ফেলাছি। আনাদের সকলেরই পাড়া ছেড়ে ফলে যাওয়া নিরাপদ।’

শ্রীলা বলল, হ্যাঁ। সুকদু একটা ক্ষ্যাপা কুকুর মেরেছিল বলে।’

‘খুকি!’

‘এটাই তো অবাক কাণ্ড। ওই লোকটার জন্যে আমাদের মুখে চুনকালি লেপে যেতে পারত। সেটা আমরা কেউ মনে করি না। স্দুকুই সবচেয়ে লজ্জা আর ভয়েরও কারণ হল।’

স্দুকু বলল, ‘যাবি দিদি?’

চল। তোমরা কাগজপত্র তৈরি করে ডেকো। আমি সই করে দিয়ে যাব।’

মা র চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

স্দুকু বলল, ‘মা, কাঁদছ কেন? তুমি তো এই চেয়েছিলে মা।’

‘আমি আর কতদিন। সকলে ভাল থাকলেই—’

বাবা বললেন, শান্ত হও, শান্ত হও। তোমার ছেলেমেয়েরা—বুঝদার— সবই বুঝে—’

স্দুকু বলল, ‘সময় লাগবে বাবা...এক বড় কাজ...’

শ্রীলা বলল, ‘কেন ডেভেলপার নিয়ে নিলে ঠিক করে ফেলবে কোন ম্যাজিক ...চল স্দুকু।’

আবির বেরিয়ে এল। শ্রীলা বলল, ‘চল একটু হাঁটি।’

‘বাড়িতে বলে বেরিয়েছিস?’

‘হ্যাঁ...জানে!’

‘বিজিতদা খুশি হবে না। তুই বা বোকার মতো ত্যাগ দেখাতে গেলি কেন?’

‘আমি আর বদ্বান্ধমান ছিলাম কবে।’

‘দাদা...রেগে গেছে!’

‘উঁচত নয়। কেননা বাড়িটা ভাঙা, গুঁদের কিছুর টাকা দিয়ে দাও— আরেকটা বাড়ি তোল, অস্তত চারতলা...বউদি দীর্ঘকাল বলে আসছে। সে বাড়ির প্র্যান কি হবে, তাও আলোচনা হয়।’

‘কোথায়?’

শ্রীলা ঝরঝর করে হেসে বলল, ‘আমার বাড়িতে? বিজিত তো দাদাকে খুব ...জ্ঞানীগুণী মনে করে। বরাবরই।’

‘নে, ট্যান্ডি ধর।’

‘দুঃখ পাচ্ছে বাবা! আর বাড়িটা থাকবে না ভেবে আমারও খুব কষ্ট হচ্ছে।’

‘কাঁদবি না আশা করি।’

‘টি ভি পারিবারের বউরা কখনো কাঁদে না। ট্যান্ডি ধর।’

ট্যান্ডিতে উঠেই শ্রীলা বলল, ‘ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল চলুন।’

দিদি।’

‘কথা বলিস না। এতগুলো বছর তো আমাকেই দিয়েছিস...একটা দিন

আমাকে দে !’

‘অনেক ভাড়া নেবে কিস্তি ।’

‘নিক ।’

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল রেস কোর্স, ময়দান চক্কর মেরে রবীন্দ্রসদনে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নন্দন, অ্যাকাডেমিতে ঢুকে আবার ঘুরে গিয়ে শিশির মণ্ড । পেছনের দোকানে চা খাওয়া ।

‘তুই সিগারেট খাস না ।’

‘না, অভ্যাসটা করতে পারিনি ।’

‘তোর—টাকা লাগবে স্নুকু ?’

‘একদম না । আমি তো যত টাকা নিয়ে বেরিয়েছি, সব পিসির কাছে আছে ।’

‘পিসি একই রকম রয়ে গেল ।’

‘অনেকেই তাই রইল দিদি । শান্তকাকা, তোবলে, নন্দ -’

‘আমি কি খুব বদলে গেছি :’

‘প্রয়োজনে বদলাতে হয় তো ।’

‘বাবা...মা...পিসি...সকলের পক্ষেই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া...’

‘তা ছোট ছেলের জন্যে একটু স্বীকার করতে না পারলেও তো মা কাউকে শাস্তি দিচ্ছে না । নিজেও জ্বলে মরছে ।’

‘তুই খুশি তো ?’

খন্দ—ব খন্দ খুশি । এখন ওঠ । এর পরে কি ভিড় বাড়বে না ?’

‘হ্যাঁ...ভিড় বাড়বে ..’

‘তুই ভাল থাক দিদি...আমার জন্য একটুও ভাবিস না ?’

‘ভাবি না তো ।’

‘গাদাগদুচ্ছের টাকা খরচ করলি ।’

‘মেয়েদের স্কুলের ফেটে এর চেয়ে অনেক বেশি খরচ হয় । দাদার মেয়েদের, আমার শব্দরবাড়ির বাচ্চাদের জন্মদিনে, পূজার উপহার দিতে অনেক খরচ হয় ।’

‘যখনকার খা নিয়ম—যারা পারে তারা করে ।’

‘কিছুর খাবি, স্নুকু ?’

‘না রে ! আমি কি এখনো সেই স্নুকু আছি, যে কাটলেট খাওয়ার বললে বিশ বালতি জল তুলে দেব ?’

‘হ্যাঁ...আমার বাগান...’

‘দিদি । দিনটাকে আর টানা যাবে না ।’

‘না । ফুরিয়ে গেল ।’

ট্যান্ডিতে বসে শ্রীলা হুপ। স্দুকুকে নামিয়ে দিল আগে। স্দুকুর হাতটা প্দুব জোর দিয়ে চেপে ধরে ছেড়ে দিল।

বলল, 'সম্ভ্যার মদুখে হে'টে ফিরিস না।'

'ভাল থাকিস দিদি।'

'থাকব, থাকব, থাকব।'

স্দুকু মনে মনে হাত নাড়ল। যে টি ভি পরিবারের বউ হতে চেণ্টা করছে, হয়তো পারিছিলও, স্দুকু এসে পড়ার ফলে তার মনেও ওলটপালট। স্দুকু কি করবে ?

তোবলের দোকান থেকে লজেন্স কিনবে একটা। টক টক, মিষ্টি মিষ্টি—যেমন লজেন্স ছোটবেলা চারটে করে 'সাম্বনা প্দুরস্কার' পেত। তাতেই ভেবদল মহা খুশি। হোক না লজেন্স—প্রাইজ তো !

প্রায় নিঃশব্দে একটি গ্যাড়ি এসে দাঁড়াল।

'তোবলে। একটা ইণ্ডিয়া কিং ভাই !' চেনা, খাতব গলা।

স্দুকু ঘুরে দাঁড়াল।

দোলনবাবদ আর স্দুকু পরস্পরকে দেখছে। দোলনবাবদর মদুখ আস্তে আস্তে ফ্যাকাশে। পাশের যুবকটিও কৌতূহলী।

'কে। আবির ? ভাল তো ?'

'খুবই ভাল।'

'বেশ বেশ...'

আবির লজেন্সটা গালে ফেলল। বলল, 'তোবলে, আরো দুটো দে।'

গ্যাড়ি চলে গেল।

তোবলে বলল, 'ঘাবড়ে গেছে।'

'সঙ্গে ছেলেটা কে ?'

'জামাই ! ঘরজামাই এখন ! এক ছেলের কি ছাতার রোগ ধরল...ঘাড় লটকে গেল।'

'নারা গেছে ?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ...বেনাভউয়ে আর ছোট ছেলে তো টাকাকড়ি ঝেঁকে হাওয়া। মেয়েটারই এক পা খুঁতো ছিল, মনে নেই ?'

'কি যেন নাম...পর্ণা ?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ...বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রেখেছে। বউটা খারাপ ছিল না রে—তখন কেস করতে নিবেধ করেছিল...ক্যানসারে ভুগে ভুগে...'

'নারা গেছে ?'

'কবে। এর এখন তেমন দবদবা নেই। শক্তিদা তো সল্টলেকে উঠে গেছে। বাড়ির ভাগ নিয়ে মামলা চলছে...'

‘এখন দারোগারই রবরবা ।’

‘দারোগা ?’

‘মিলনের বউ । একেবারে দারোগা । তুই আসতে ওরা সব ঘাবড়ে গেছে ।’

‘ভাল । রোববার আসছিঁস তো ?’

‘নিশ্চয় । না গেলে হয় ;’

মনটা ভাল হয়ে গেল আঁবিরের ।

বাঁড়িতে পিসি বলল, ‘এত দৌঁর করে ?’

‘ললায় তো বৌঁড়িয়ে ফিরব ।’

‘খুব ঘুঁইরা আইলি সঁকু ?’

‘অনে...ক ।’

‘যাউক ! হকল বেবস্তাই অইল !’

‘তোমাকে আর মাকে দক্ষিণেশ্বরটা ঘুঁরিয়ে আঁনি ।

পিসি কুলকুল করে হেসে বলল, ‘আশ্চর্য কথা বটে । সঁবু কয় গাঁড়ি ঠিক করব, হেরাও যাইব ।’

‘দক্ষিণেশ্বর ?’

‘হ রে হ ! পূজা টুঙ্গা দিয়া দিন দেইখা নতুন বাঁড়িতে যাইব ।’

‘মা...খুঁশি তো ?’

‘নিশ্চিত অইছে । মনেরই বঁক পঁরায় ...কিঁছু আর তো উপায় নাই ।’

রাতে পিসি বলল, ‘সঁকু এটা কথা আঁছিল ।’

‘তুমি দশটা কথা বললেও শুনব ।’

পিসি শীর্ণ আঙুল সশ্লেহে বোলাতে বোলাতে বলল, আছন্ন । কেমন বা অইব । খে টাকা পাইবি, একখান ছোট বাঁড়ি বানাইয়া আমাগো লইয়া থাকতে পারিস না ?’

‘খুব ভাল বলেছ পিসি । নিশ্চয় পারি ।’

বউ কয়, অনে...ক টাকা । তা বাঁড়িও বানাইলি, আমরাও থাকলাম, তুইও থাকলি...বিয়াসাদি কইরা নিলে তরে দ্যাখনের গান্ধুও অইল ।’

‘হ্যাঁ পিসি । তবে দক্ষিণেশ্বরটা হল না ?’

‘ক্যান ? তুইও যাঁবি । বউ তো পূজা মানসা কইরাই থুঁইছে তর লিগ্যা ।’

‘বাঁড়িটা কেমন হবে বল তো ?’

‘এমন বরোসরো তো অইব না । এই একতলাই ভাল । বঁরা বয়সে আর সিরি ভাঙতে অয় না ।’

‘কটা ঘর হবে ?’

‘ক্যান, আমাগো এটা...মহনদের এটা ।’

‘বাঃ, আমি বিয়ে করলে?’

‘তাও বটে। আবার ম্যানকা কয়, বউরে ছাইরা যাইব না।’

‘তবে চারটে ঘর।’

‘তাই ভাল। এখানে থাকলে তরা নিমতলায় নিতিস...যেখানেই যাই, মশান তো থাকব।’

‘যেখানে মশান নেই, এমন জায়গায় যাব। তাহলে তুমি মরতেও পারবে না।’

‘দূর বোকা! মরলেও আবার জন্ম আছে না?’

নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘এমুন পারা হইব না। কিন্তু উপায় বা কি আর।’

‘না পিসি উপায় নেই কোন। আমি সকলকে নিরুপায় করে দিয়েছি।’

## শান্তকাকার বাড়ি

সবচেয়ে আগে পেঁছেও দেখলাম, আগেই শান্ত কাকা কাজ শুরুর করেছেন।

‘রান্না বান্না শুরুর করে দিলেন?’

‘তুই একটা হোপলেস সুরু। এত দেরি করে?’

ঘোটে তো ন’টা বাজে শান্ত কাকা। বাজার করে আনব?’

‘না, খাবি শুরু। এই দেখ।’

শান্তকাকার ভেতর বাড়ির বারান্দায় একজন হটাকটা চেহারার যুবক হাফপ্যান্ট পরে পেঁরাজ কেটে যাচ্ছে। আমরা ঢুকতে ও মদ্য তুলে একটু হাসল, আবার কাজে মন দিল।

শান্তকাকা বললেন, ‘দিলীপ পাসোয়ান। আমাদের স্কুলে নতুন শিক্ষক।

‘তাকে রান্নার কাজে লাগিয়েছেন?’

‘আরে ওর বাবার রিকশা চেপে তোর কাকিমা ঘুরত। দিলীপ ছোটবেলা থেকে...এখন তো ও আমার দেহরক্ষীও বটে।’

‘তার মানে?’

‘দিলীপ বিয়ে করেছে, বাড়িতে থাকার জায়গা নেই। মার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাচ্ছিল বাস্তব ছেড়ে। এখন এখানে থাকছে। বউ নিয়েও এখানে থাকবে। তাছাড়া বাড়িটা তো দেখলি...ক্যান্টিনে কাজ করে নাইট কলেজে পড়েছে। ওর নিজস্ব একটা রান্নার...যাকে বলে -’



‘ক্ষমতা আছে ।’

‘দারুণ ক্ষমতা । ও থাকলে আমারও...এমনিতেই তো রাতে এ ঘরে মেঝেতে আরও দুটো ছেলে শোয় । আমার...দেহরক্ষী বলতে পারিস ।’

‘ইশ । এ কাজের জন্য দরখাস্ত করব ভাবছিলাম ।’

‘সত্যি ?’

‘সত্যি ।’

‘যাঃ । মোহনাবাদুল বলল, তোদের বাড়ির খুব সম্ভোষজনক ব্যবস্থা হয়েছে । সুবুদুই সব...ও মাড়োয়াড়ি ঢুকিয়ে দেবে নিশ্চয়িত...’

‘যা হয় করবে ।’

‘তোর যে একটা ব্যবস্থা হচ্ছে...’

‘কি রাখছে বলুন তো ?’

‘দিল্লীপের ফকিরলায় মাংসেয় রেজালা...সাদা ভাত...ডাল...মাছ ভাজা...  
চার্টান . .’

‘সে তো অনেক খরচ ।’

‘সবাই মিলে করা হচ্ছে ।’

‘অর্থাৎ চাঁদা তুলে ।’

‘অবশ্যই । এবং তুমি তাতে বাদ ।’

‘কেন ? চাঁদা দেবার টাকা আমার জেলায় জিত । জেল তো বেরোবার সময়ে...’

‘ইডিয়ট ! তুই আজকের সম্মানিত অতিথি, আজকের হিরো ।’

‘পরশু দোলন গাড়ি থামিয়ে কথা বলল ।’

‘টেরর ! ভয়ে কাঁপছে ।’

‘শুনলাম, ওর পরিবারে না কি...’

‘বড় ছেলেটার এনকেফালাইটিস হল । আগে পাড়ায় নার্সিংহোমে ছিল... ডাক্তার বসু যখন বলল এ তার সাধ্য নয়, তখন বেলিভিউ...আর ছোটছেলের ব্যাপার তো রহস্যময় । সে সম্ভবত কয়েক লাখ টাকা নিয়ে সরে পড়ে । এরা বংল বম্বেতে ছিল...বিশেষে গেছে...কিন্তু দোলন লালবাজারে অনেক দৌড়ত সেদিনও । খারাপ কিছু লোকের খপ্পরে পড়েছিল...আজ সাত বা আট বছর নিরুদ্দেশ । বউটাও দেখ, ক্যানসারে ভুগে ভুগে—বম্বেতে টাটা হাসপাতালে নিয়েছিল—ওখানেই ।’

‘সঙ্গে জামাই ছিল ।’

‘জামাই নয়, বর জামাই । এবং ওদের পেটেই যাবে সব ।’

‘তোবলে বলল, বাড়ি নিয়ে মামলা ;’

‘শক্তি সল্টলেকে বাড়ি হাঁকিয়েছে—সরকারি লোন বের করে বাদায় চিচিড়ির

চাষ করছে—এখন যা হয় ! সম্পত্তির মামলা হাইকোর্টে বদলছে ।’

‘মিলনের বউও আছে তাতে ?’

‘সেও আছে । তার অবস্থা সবচেয়ে শাসালো । বহু কাজকারবার—কাউন্সিলার আছেই—মন্ত্রী টম্বী হাতে রাখে—যে লোকটা ওর সেক্রেটারি, সে তো একটা ডন বললে হয় । ওদের সম্পর্ক নিয়েও নানা কথা—’

‘পরিবারটা জলে গেল ।’

‘এর চেয়ে ভাল কি হত ? তুই আমি অনেক ভাল আছি । যেমন, আজকে মাংস খাচ্ছি ।’

নন্দ আমাকে বকতে বকতেই ঢুকল । ‘সদু খাবে বলে চাঁদা দাও, রাবডি আনা, এ কি ইয়াকি’ সদু ?’

‘তোকে আনতে বলেছি ?’

‘না, কিন্তু তুমি তো ফুলনদেবীকে বিয়ে করনি । দীপলেখা একাট ফুলনদেবী । সেই আমাকে উত্যক্ত করে করে—আমিও সেস্টু-মেস্টু হয়ে গেলাম । নিন শাস্তকাকা । দই বাঁশি আনবে ।’

‘তোরা করেছিস কী ?’

‘কী করব বল ? স্ত্রী লজিক পড়ান, আমি কলেজে কেরানি । দু’জনেই বিপ্লবের কথা বলি, এবং ভেতরে ভেতরে বিশাল সেস্টু-মেস্টু । হিরোর জন্যে যা করা যাবে, কোনটাই যথেষ্ট নয় । পরের ফিস্টটা আমার বাড়ি ।’

বাঁশি দইয়ের ভাঁড় হাতে ঢুকল । বলল, ‘আমার বাড়ি ! আমার নাম ‘বি’ দিয়ে. তোর নাম ‘এন’ দিয়ে ।’ তারপর বলল, ‘কেন মানে হয় ? খুনের দায়ে জেল খেটে বেরোল হতভাগা ! তার জন্যে গাঙ্গুরামের দই আনতে হবে :’

‘তোদের চিঠিগুলো আমি রেখে দিয়েছি সব ।’

‘রাখা উচিত । নিজের যা লিখতিস, সে তো কহতব্য নয় । বানান ভুল, যা তা । বাংলায় তুই চিরকাল—’

নন্দ বলল, ‘সদুর সাহস ছিল । ‘হোমার দেখা মনে রাখার মত গানুস’ বলতে ‘আমার দেখা রবীন্দ্রনাথ’ লিখেছিল । অবশ্য সত্যজিৎ রায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ’ তথ্যচিত্রের কথা !’

‘তাই তো !’

‘স্কুলের এ সব কথা জেলে বসে মনে করতাম, আর মদু লদুকিয়ে কাঁদতাম অনেক, অনেক দিন কে’দেছি । তারপর শামুদারা যখন বহরমপুর জেল থেকে বদলি হয়ে এল—’

‘তোব্লে কি আনছে তবে ?’

‘সকলকে ইণ্ডিয়া কিং দেবে । আমরা শাস্তকাকার সামনে খাব না ।

কিন্তু পকেটে পদ্রব : তারপর বল্ সুক্‌, কেমন আছিস ?

‘খুব ভাল ।’

‘তোর এত বছর লেগে গেল কেন ?’

‘চৌদ্দ বছরেই বেরোবার কথা । কিন্তু পদ্রকদা’র ।—আমিও—বন্দিদের ওপর দুর্ব্যবহার নিয়ে একটা ওয়াড’রকে—’

‘পিটিয়েছিলি ?’

‘আমি মারিনি । তবে অনশন, ধর্মঘট ইত্যাদি করেছিলাম—এগুলো তো আদর্শ আচরণ নয় । আর জেলে থেকে সুপারিশ না করলে—সে জন্যেই—আমি মারিনি । মারতে আমি ভয় পাই । আমার ডানহাতটাকে এখনো ভয় পাই ।’

‘সে সন্নে তোদের বাড়ি বার বার গেছি । তারপর দেখলাম, আমাদের দেখলে মেসোমশাই খুব বিচলিত হয়ে পড়েন—’

তোব্লে ঢুকল, কাঁধে একটা ব্যাগ । বলল, ‘সিগারেট খাওয়া কত খারাপ, বার্তাদিন শুনছি, দেখছি—তবু খাওয়া চাই । নে—সুক্‌কে দেখ তো :’

‘ছি ছি, সুক্‌ !’

শান্তকাকা বললেন, ‘ছি ছি কিসে ?’

নন্দ, বাঁশি আর তোব্লে শুরুর করল ।

‘সুক্‌ সিগারেট খায় না । ভাবা যায় ?’

‘শোনা যাবে চা-ও খায় না ।’

‘সিগারেট খায় না সেটা ভাল । বিড়ি তো খেতে পারিস ।’

আমি হাত তুললান, ‘বন্ধুগণ ! সিগারেটের নেশা ধরার মুখে মুখেই আমি—ইত্যাদি ইত্যাদি—হুটি মার্জ’নীয় ।’

নন্দ চোখ বৃজে হাত তুলে বলল, ‘মার্জ’না করলাম । কিন্তু শান্তকাকা ভাত খাব বলে কি চা খাব না ?’

দিলীপ হেঁকে বলল, ‘চা নিয়ে যান ।’

‘যা যা তোবলে ! বসে থাকিস না । দোকানদারি করে তোর বেজায় বসে থাকা অভ্যেস হয়েছে ।’

তোবলেকে যেতে হল না । দিলীপ নিজেই হাজির । মাটির গেলাসে চা, গরম পকোড়া । বলল, ‘আর চা হবে না । আর যেতে হলে দোকানে যাবেন ।’

আমার আনন্দে কান্না পাচ্ছিল ।

‘নন্দ বলল, ‘সুক্‌ ! দিদি কেমন আছে রে ? অনেক দিন দেখিনি ।’

‘ভালই আছে ।’

‘সে সময়ে—দিদি যখন থেকে বেরোতে শুরুর করে—আমরা সবসময়ে গাভ’ দিয়েছি ।’

‘ভাল করেছিস । দিদি তো ভিত্ত ।’

শান্তকাকা বললেন, 'সে সময়ে যে উলটোপালটা কথা বলেছে, সেই এদের হাতে ঘুঁষি থেয়েছে।'

নন্দ বলল, 'দাদার কি দুঃখ ! বলে মিলনকে মারব তো আমি। স্দুকুটা মেরে বসল ?'

খুব, খুব সহজ লাগছে আমার। বাড়িতে এসেও যেন ফিরে আসিনি। প্রত্যেকের মধ্যে এতরকম টেনশান...মনে হয় এটা ফিরে আসা নয়, চলে যাওয়া। কিন্তু এদের তো দেখার চোখটা অন্যরকম।

'পুলকদা বলেছিল—'

'পুলক ধর ?'

'চিনিস নন্দ ?'

'নাম শুনছি। কি বলেছিল ?'

'যারা সামাজিক ইস্যু হিসেবে তোর কাজটাকে দেখবে, তাদের কাছে গেলে শাস্তি পাবি। বাড়ির লোকরা তো অন্যভাবে দেখবে...'

'হ্যাঁ...পুলক ধর তা বলতে পারে।'

'ও চলে গেছে জার্নিস ?'

'কোথায় গেল ?'

'অনেক দূরে। থাকত তো মাসির কাছে। সেখান থেকেও...'

'ওরা একটা গ্রুপ...একটা সমাজবিরোধী পুন্ডলিশের খোঁচরকে নানে ইনফর্মারকে খুন করে...'

'শুনছিলাম।'

'তুইও তাই করেছিস।'

'আমি মনে করি...সকলের পক্ষে বিপজ্জনক একটা হিংস্র খ্যাপা কুত্তাকে মেরেছিলাম...দরকার পড়লে আবার মারব।'

'ঠিক আছে। তবে এখন স্দুকু...সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক লোকরা বদলেটপ্রুফ নিরাপত্তা নিয়ে ঘোরে। সিস্টেমই তাদের রক্ষা করে।'

'আন্দাজ করছি কিছু কিছু।'

নন্দ ভীষণ উত্তেজিত বলল, 'বদ্বিশ্ব প্রতিলোক গড়ে তোলা ভীষণ দরকার এখন।'

'অ্যাকশান নয় ?'

শান্তকাকা বললেন, 'অ্যাকশানও যে যা পারে। স্দুকুর পিসি মাথা তুলে চলাফেলা করেন—পুজামন্ডপ, হরিসভা, দোকান বাজার, কোথায় যান না সে সময় থেকেই ?'

সানন্দে বাঁশি বলল, 'দ্যাট ইজ অ্যাকশান !'

'আমি যদি পিসিকে বলি...পিসি বলবে, দূর ছেমরা, মস্করা করস ?'

শান্তকাকা বললেন, ‘আসল কাজটা কি ভুলে যাচ্ছ না তোমরা ?’

‘একদম না ।’

‘কি কাজ শান্তকাকা ?’

‘স্দুকু । একদম চূপ ।’

আমাকে ওরা বসিয়ে দিল চেয়ারে । তারপর সবাই মিলে, থিউ চিয়াস’ ফর স্দুকু । স্দুকু ! য়ুগ য়ুগ জীও ! হিপ্ হিপ্ হ্দেরে !’ বলে এমন চেঁচাল না !

আর আমি ?

আমি কেঁদেই ফেললাম ।

তোবলে বলল, ‘যা বাবা ! কান্নার কি আছে ?’

‘আজকের দিনটা...’

নন্দ বলল, ‘এ রকম দিন আরও অনেক আসবে ।’

শান্তকাকা বললেন, ‘এখানেই আসবে তোমরা । দেখ । আমাদের বস্তু উচ্ছেদ প্রতিরোধ আছে, একটা সংগঠন এখানে বিধিমুদ্রা শিক্ষার কেন্দ্রও করতে চায়, আর খেলাধুলো তো আছেই । তোমাদের কিছ্ সাহায্য পেলে তো ভালই ।’

‘আপনি বলবেন, আমরা আছি ।’

‘তোমরা শোনারি বোধহয়...স্দুকুরা কিছ্ কালবাদে চলে যাচ্ছে ।’

‘সে কি শান্তকাকা !’

‘ওর দাদা ফ্ল্যাট কিনেছে...চলে যাবে...এখন...ওর বাবার তো এমন প’দুজি নেই যে স্দুকুকে কিছ্ করে দেন । আর চাকরির আশা দুরাশা । খোলাখুলিই বলি, স্দুকু কিছ্ করবে না । তার কাছে কিছ্ আশা...এখন সে যদি নিজ অংশ বাদে বাকিটা কিনে নেয়, তাহলে ওর বাবা, মা, পিসিমা কোনও আশ্রমে যাবেন । স্দুকু কিছ্ একটা করবে স্বচেষ্টায় । দোকানপাতি...কোন ব্যবসা...’

নন্দ বলল, ‘প্রেস কিনিয়ে দেব ছোটখাট—জব কাজ করেও দিবা চলে যাবে ।’

বাঁশি বলল, ‘আশ্রম আবার কি ? বাড়ি ভাড়া করে দেব, সবাই থাকবি ।’

তোবলে বলল, ‘দোকান-টোকান দিস না ।’

তিনজনই বলল, ‘আমরা আছি—হয়ে যাবে ।’

শান্তকাকা বললেন, ‘যেখানেই থাক—সেটা তো দূর হবে না আমাদের কাছ থেকে ।’

‘না শান্তকাকা, কোনদিন না । কিন্তু তোমাদের ফ্যামিলি—মানে—কারো সঙ্গেই তো—’

বাঁশি বলল, ‘একেকদিন একেকবাড়ি ফিস্ট, আর গ্র্যাণ্ড রি-ইউনিয়ন ।’

‘আর না, এবার খাওয়া যাক । দিলীপের বিষয়েও তো একটা অকেশান হবে ।’

‘অবশ্যই, অবশ্যই ।’

ডাল মুখে দিয়েই তোবলে বলল, ‘মাস্টারি ছাড় দিলীপ, হোটেল দে ।’

দিলীপ সহাস্য মুখে বলল, ‘রোববার দেখে যে যার বাড়িতে খাওয়াবেন, রো’ধে দিয়ে আসব ।’

বাঁশি বলল, ‘দেখিয়ে দে স্কু, খাওয়া কাকে বলে !’

‘যাঃ, এখন ওরকম খাই না ।’

‘কিন্তু ওরকম আনন্দের ফিস্ট, ভাবা যায় না । দিলীপ সত্যিই অসাধারণ রাধে ।’

শান্তকাকা বললেন, স্কু কি লজ্জা পাচ্ছিস ?’

‘অর্ধেক মাংস একা খেলায় শান্তকাকা ।’

‘তোদের কারিকমার মৃত্যুর পর, এ বাড়িতে এত আনন্দ আগে হয়নি ।’

মহানন্দে একটা চমৎকার দিন হঠাৎ ফুরিয়ে গেল ।

সবাই চলে গেলে শান্তকাকাকে জিগ্যাস করলাম, ‘খুব ভোরে ওঠেন ?’

‘পাঁচটায় ! চিরকাল ।’

‘খুব আনন্দ হল শান্তকাকা ।’

‘সকলেই খুশি আজ ।’

## ফিরে আসা

পিসি, বাবা, মা—এ চিঠিটা তোমাদের সকলের । দাদা আর দিদিও । খুব ঠান্ডা মাথায় লিখছি চিঠিটা—একটুও মাথা গরম না করে । তোমরা দেখেছ, আমি মাথা গরম করি না । সকল অবস্থায় শান্ত থাকি । হঠাৎ মাথায় আগুন জ্বলোঁছিল একদিনই । অনেক, অনেক চেষ্টায় নিজেকে নিয়ন্ত্রণে আনতে পেরেছি । জেলজীবনে এটাই আমার মস্ত বড় প্রাপ্তি ।

দেখ, যেদিন বাড়ি ভাগ্যভাগির কথা হল, সেদিন আমি আর দিদি অনেকক্ষণ একসঙ্গে বেড়াই । আমার কাছে সেটা খুবই আনন্দের দিন ছিল । দিদিকে তোমরা এখন ঘন ঘন কাছে ডেকো । ও আসতেও পারবে, থাকতেও পারবে । আমিই তো চলে যাচ্ছি ।

দাদা কবে চলে যাবে জানি না, কিন্তু এরপর দাদা যেন আসা-যাওয়া রাখে ।

তোমাদের দায়িত্ব তার ওপরেই রইল। দেখো, বউদিও আসবে, মেয়েরাও আসবে—আমি না থাকলে তোমাদের জীবন খুব সহজ হয়ে যাবে। বছর বছর ধরে আমি ফিরব...আমি ফিরব—এ ব্যাপারটা তোমাদের সকলের মধ্যে নানা জট সৃষ্টি করেছিল।

একা পিসি এর বাইরে। পারলে পিসিকেও নিয়ে চলে যেতাম।

কাল শান্তকাকার বাড়িতে নন্দ, বাঁশি, তোবলে এসেছিল। খুব, খুব আনন্দে কেটেছে দিনটা। শান্তকাকাকে এ চিঠিটা দেখাতেই পার। উনি আমার মতো অনেকেরই আপন জন।

আমি চলে যাচ্ছি কেন, যখন সব কথাই পাকা হয়ে গেল, এ কথা তোমাদের সকলের মনে হবে। জানি না বুঝিয়ে লিখতে পারব কি না। মনে হয় পারব।

একটা কথা আগেই বলে নিই—এটা আমি দিদিকে আর শান্তকাকাদের বলেছি, মিলনদা-কে অনিচ্ছাতে হলেও মেরে ফেলেছি। সে জন্যে শাস্তিও ভোগ করলাম। কিন্তু এজন্য আমার কোনও অনুতাপ নেই। বেঁচে থাকলে সে অনেকের সর্বনাশ করত, সন্ত্রাস ছড়াত। দিদিকে সে কত বছর দেখেছে তাকেই ধ্বংস করতে এসেছিল।

একবার কুকুর ফ্রেপলে রাস্তায় সেটাকে পিটিয়ে আগে কোমর ভেঙে দিই, পরে মেরেছিলাম মনে আছে? যে কুকুর স্ক্যাপ, ও হিংস্র, যে সকলের পক্ষে বিপজ্জনক, তেমন একটা কুকুরকেই মেরেছিলাম। আমার কোনও অনুতাপ নেই।

ওকে না মারলে কি হতো? ওর জন্য দিদির জীবনটা নষ্ট হতো। সেদিন ওকে মেরে ফেলব তা ভাবিনি, কয়েক সেকেন্ড আমি আমাতে ছিলাম না। তবু বলব ঠিকই করেছি। ওটা দিদি না হয়ে অন্য মেয়ে হলেও এক কাজই করতাম হয়তো।

এটা আগেভাগেই বলে নিলাম। পরের কথাটা বলি—বাড়ি ফিরে আসব—তোমাদের কাছে আসব—এ কথা মনে মনে কত লক্ষ বার জপ করেছি, বলার কথা নয়।

আর ফিরে আসার পর? দেখি তোমরা মনের শাস্তিতে মগ্ন নিয়ে বসে আছ। দাদা-বউদি কটকিত—দিদির কাছে এ বাড়ি নিষিদ্ধ। সবে মূলেই আমি। বাড়ির ছেলে বাড়িতেই ফিরবে, কিন্তু তাকে নিয়ে কী করে চলা যাবে। মা, আমার চিন্তায় পাগল পাগল হয়ে অসুখই বাধাল।

দাদা বা এক বাড়িতে থেকেও এতটা পর হয়ে গেল কেন? কারণ তো আমি। সুকু ফিরবে সে একটা খুনী—বউদি নিশ্চয় বিয়ের আগেই বলেছিল, ওই ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না। দাদা মন থেকেই 'হ্যাঁ' বলেছিল। আমি

কারণ দোষ দেখি না। আমার কারণে দিদির বিয়ে দেয়া কঠিন হয়নি সে সময়ে? বিজিতদা বিয়ে না করলে দিদির কি হতো? সেও তো অনেক বার শুনেছে, ‘তোমার কারণেই সুকু এ কাজ করল।’

আবার তোমাদের এ ভয়ও আছে সকলের, যে আমি ফিরে এসেছি বলে দোলনবাবুরা বা কাউন্সিলর মহিলা কোনও বিপদ ঘটাবে আমাদের। সে জন্যই বাবা বাড়ি বেচে-বুচে চলে যাবার কথাটা তোলে।

আমি বদুলাম, আমি ফিরেছি, কিন্তু পিসি ছাড়া কারণও অন্তরে ঢুকতে পারিনি। একে ফিরে আসা বলে না। এই বাড়ি না থাকলে দাদার মনে লাগবে না। কিন্তু বাবার বুক ভেঙে যেত। টাকা-পয়সা দিয়ে আশ্রমে থাকব—এ তো নিরুপায়ের কথা। বাড়িটায় থাকতে পারলে মা, বাবা, পিসি তো বটেই—দিদি আর আমিও খুব খুশি হব। বাড়িটা আমাদের বড় ভালবাসার বাড়ি। আমি যতদূরেই থাকি, তোমরা এখানে আছ জানলে শান্তি পাব।

তোমরা নিজেদের কথা ভাবিনি, আমার কথাই ভেবেছ জানি। কিন্তু তোমরা এ বয়সে, এতদিনের চেনাজানা জায়গা ছেড়ে চলে যাবে শুধু আমার কথা ভেবে, এতবড় নিষ্ঠুরতা আমি করতে পারি না। দিদি তার অংশ নেবে না বলল, ‘সেও তো আমার কাছে তার ক্ষমা প্রার্থনা। আমি তো তা চাই না।’

আমি খুব খোলা মনে বলছি, বাবার সন্তর, মায়ের প’য়ষটি, পিসির চুয়াত্তর—এ বয়সে অন্যত্র গিয়ে অন্যের তদারকিতে বসবাস করতে হলে তোমরা পারবে না।

দাদারই এটা বদুবার কথা যে সে তার ফ্ল্যাটে চলে গেলেও—তার অংশে মা, বাবা, পিসি থাকুক। বাকিটা দেখেশুনে ভাড়া দিলে বাবারা আরেকটা লোক রেখে ভাল থাকবে।

বাড়ির তিনভাগ আমার হাতে যাচ্ছিল, মনে মনে জানব এক ভাগ তো আছে। যদি দশ বছরে না ফিরি তখন বাবা যেমন বোঝে করবে।

একটা কথা বলব—বাড়ি ভাড়া দাও, যা করো—বাবা যেন শান্তকাকাকে বলে, বিজিতদাকে বলে, দাদাও যেন দেখে বাবা আজকের বাজারদরেই ভাড়া পায়, সেলামিও তো চলে এখন।

আমার মনে হয়নি, আমি ফিরে এসেছি। কিন্তু চলে যাচ্ছি, তোমাদের দৃষ্টিচ্যুত থেকে মুক্তি দিয়ে, এতে যেন তোমাদের সকলকে কাছে পাচ্ছি—ফিরে আসার অনুভূতি হচ্ছে।

এখন ‘সুকু’ বলতে দাদা বা দিদিকে কোনও হিসেব করতে হবে না। মার নে হবে না, সুকুকে দেখছে না সুবু। বাবার চোখে হতাশা থাকবে না।



একজন সুক্ক কেন একজন মিলনকে আকস্মিক মেয়ে ফেলে, সেটা সামাজিক প্রেক্ষিতে দেখতে হয় ।

শান্তকাকারা যা পারে ।

বাবা, মা, ভাই, বোন তা পারে না । কেমন করে পারবে ? পিসি কেন পারে ? সে সোজা বুদ্ধের মানুষ । মেয়েছেলের সম্মানহানি করে যে, সে সেই ভাইভার হোক, বা মিলন—তারা পাতকী । এ অপরাধে মারলে দোষ নেই । এ বিশ্বাস তার আগেও ছিল, পরেও আছে ।

তোমাদের পক্ষে আমি তো তোমাদের সুক্ক । পেটের ছেলে—মায়ের পেটের ভাই—রাখতে গেলে অনেক কিছু বিপর্যস্ত হয়—ফেলতে তো পার না ।

তোমরা আমার থাকার সব ব্যবস্থা করেছে—আমি চলে যাচ্ছি । আর এটাও ভাববার কথা—লক্ষাধিক টাকা নিয়ে ব্যবসা করব, কি ব্যবসা করব ? ব্যবসার আমি জানি কি ? কিসের দোকান দিতাম । কোথায় দিতাম ? লাইফার, যে রাজনীতি করেন—সাধারণ খুনের কেস—তাকে শেষ অবধি কোন না কোন প্রভাবশালী দল বা মানুষ, সমাজবিরোধী কাজে নামাতে চায় । না নামলে সে বিপন্ন ।

অনেক জায়গায় থানা অফিসার যেখানে দুর্নীতিগ্রস্ত, সেও এক জিনিসই চায় ।

আমি বাড়ি থেকে বেরোইনি, কোনও সমস্যায় পড়িনি ঠিকই—। বার বার মনে হচ্ছে পিসি বলে ‘ঠিকোই’ ) কিন্তু ভবিষ্যৎ ? তা তো জানি না ।

পুলকদা সবসময়ে বলত, ‘বাস্তববুদ্ধি হারাবি না সুক্ক । এক পা অতীতে, আরেক পা ভবিষ্যতে রেখে চলা যায় না । বর্তমানকালটাই গুরুত্বপূর্ণ’ । পুলকদা আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে ।

আমার জন্য ভেব না । জেল থেকে যা এনেছিলাম, সে দু’হাজার দু’শো চল্লিশ টাকা পিসির কাছে ছিল—এর একটা পয়সাকে এক টাকা জ্ঞানে খরচ করব । এর চেয়ে কম পুঁজি নিয়েও আজকের দিনেও মানুষ পেটের ভাত জোগাড় করতে পারে ।

আমি কোথাও স্থিত হতে পারলে চিঠি দেব । আমি আমার স্বাথেই এ কাজ করছি—যে ব্যবস্থা করেছিলে, আমি পেরে উঠতাম না । শান্তকাকাকে বুঝিয়ে বলো । তাঁকেও কখনো লিখব ।

আজ, চলে যাচ্ছি বলে মনে হচ্ছে ফিরে এসেছি । কেন এ কথা লিখলাম—একটু বুদ্ধি দেখো । তোমাদের সকলকে আমি খুব ভালবাসি । তবু ভালবাসলে চলে যেতে হয় কখনো কখনো । তাই যাচ্ছি । তোমাদের সকলের সুক্ক ।